飞机或许己经无数次往返于城市之间，只是如今，承载的却是比往常更沉重的不安。

进入机舱，刺鼻的消毒水味愈发浓烈。

空乘人员都 “全副武装”，蓝色防护服、护目镜和医用口罩将他们包裹得严严实实，只露出一双双疲惫却坚定的眼睛。

“请各位旅客尽快入座，不要在过道停留。” 他们的声音闷在口罩里，却更透着严肃。

乘客们落座后，往常起飞前的寒暄和欢声笑语消失不见，取而代之的是寂静和压抑。

凌风系好安全带，看着窗外阴云密布的天空，心里暗想：“自己选择这个时候进京是否正确？”

飞机缓缓起飞，凌风却在心里复盘重生后的种种。

两个小时的旅程是很短暂的。

飞机轮胎与跑道剧烈摩擦的震颤，伴随着引擎的轰鸣声渐渐平息。

舷窗外，燕京国际机场的停机坪上，救护车闪烁的蓝灯格外刺眼，穿着防护服的工作人员像移动的白色胶囊，正朝着飞机的方向匆匆赶来。

舱门开启的瞬间，裹挟着寒意的风灌进机舱，带着股令人心悸的严肃气息。

身着全套防护装备的检疫人员登上飞机，护目镜后的目光冷峻而警惕。

“请全体乘客原地坐好，逐一测量体温。” 扩音器的声音在机舱内回荡，机械的语调里听不出一丝温度。

手持红外测温仪的工作人员沿着过道缓慢移动，每一次 “滴” 的提示音，都像一记重锤敲击在众人的心口。

有位老人因为紧张，连续两次测出体温偏高，现场气氛瞬间凝固，首到第三次复测正常，周围才传来压抑的叹息声。

下飞机的通道被临时改造成了狭长的检疫走廊。

地面用醒目的红色胶带划分出间隔一米的等待区，两侧墙壁贴满了 “戴口罩、勤洗手” 的警示标语。

广播里循环播放着防疫要求，混着此起彼伏的咳嗽声，在空旷的走廊里不断回响。

工作人员挨个核对乘客的健康登记表，笔尖划过纸面的沙沙声，与橡胶手套摩擦文件的声响交织在一起。

凌风注意到，登记表末尾新增的 “是否去过发热门诊” 一栏，被无数只颤抖的手反复勾划得有些模糊。

行李提取处的传送带空转着，往日热闹的场景荡然无存。零星的行李箱孤独地转着圈，等待着神色匆匆的主人。

穿防护服的保洁人员背着消毒喷雾器来回穿梭，细密的白雾在灯光下弥漫，落在行李上、人们的衣角上，也落在每个人忐忑不安的心里。

大厅出口处，戴着红袖章的志愿者举着写有 “居家隔离指南” 的告示牌，寒风中，纸张被吹得哗哗作响。

走出机场大门，迎接凌风等人的不是熟悉的燕京的喧嚣，而是呼啸的狂风和刺鼻的消毒水味道。

街道上车辆稀少，偶尔驶过的出租车都紧闭车窗，顶灯显示屏滚动播放着 “请佩戴口罩乘车” 的提示。

远处的公交站台上，几个戴着口罩的行人保持着距离，沉默地等待着，仿佛整个城市都被按下了静音键，只留下疫情带来的不安与恐慌在空气中蔓延。

凌风几人等了好久才打到一辆出租车，到达预订的酒店己经晚上九点。