汉的裤脚，像在说“这虎，画得不像”。

流民们围上来，看着戏班打开戏箱：褪色的虎头面具、断了翎子的武生帽、还有张皱巴巴的戏本，封皮上“人虎劫”三个字被手汗浸得发透。李豹忽然指着戏本惊呼：“这词儿……是书生去年写的《苛政论》！”老汉一愣，展开戏本，扉页上果然盖着井阳岗流民的虎爪印——那是阿樱去年送给书生的“护生印”。

当晚，戏班在老松树下搭起临时戏台，松明火把映着残碑上的“护”字。阿樱抱着小霜的幼崽坐在第一排，看武生戴着虎头面具登场——面具上的虎眼蒙着薄纱，却在火光里透着柔光，不像“打虎”，倒像“护崽”。当唱到“人非虎，虎非患，苛政才是吃人面”时，台下流民忽然齐声和唱，声浪惊得树上的夜枭扑棱棱飞起。

“好个‘苛政才是吃人面’！”阿樱拍着膝盖叫好，看见戏班老汉偷偷抹泪——他儿子去年被官兵充作“打虎壮丁”，死在井阳岗下，临终前说“看见老虎护着流民小孩，比官兵更像人”。火儿忽然跳上戏台，叼走武生手里的“打虎棍”，蹲在残碑上甩着尾巴晃，把棍子舞成了“护生旗”的样子。

戏演到半场，忽然有流民冲进来：“元骑的探马在山后！”阿樱抄起骨刀，却见戏班众人抢在她前面——武生摘下虎头面具，露出脸上的刀疤，从戏箱里掏出暗藏的短刀；老汉掀开戏服，腰间缠着用虎骨磨的护心镜，镜面上刻着“护生”二字，正是当年书生的笔迹。

“姑娘，让我们也护一回！”武生握紧短刀，刀刃映着松明火，“这出《人虎劫》，不能只唱在戏台上！”小霜忽然发出啸声，虎群从四面八方聚拢，火儿叼着“打虎棍”跑在最前，把棍子戳进雪地——棍头缠着的野樱藤，在夜风里飘成了“护”字的模样。

元骑探马闯入时，看见的不是“匪巢”，而是围坐在戏台旁的人虎——流民们抱着虎崽，老虎们挨着戏子，残碑上的戏文墨迹未干，火光照着每个人脸上的“护生”妆面：眼角画着虎纹，眉心点着樱红，像人，也像虎，却更像“人虎同护”的魂。

“你们……到底是人是兽？”探马勒住马，盯着戏台上的虎头面具——那面具的嘴部没画尖牙，却画了道微笑的弧，像公虎叼着野樱逗幼崽时的模样。阿樱走上前，把戏班老汉儿子的遗物——半块刻着虎爪的木牌，塞进探马手里：“我们是护着彼此活下去的生灵，你说，是人，还是兽？”

探马摸着木牌上的爪印，忽然想起自己家里的女儿，也总说“想养只像故事里那样的老虎”。他掉转马头时，怀里的戏本滑落在地，书页上“人虎同冢，护生永存”的唱词，被夜露打湿，却在探马的眼里，成了比元廷“剿匪令”更重的、关于“活”的分量。

戏班在井阳岗留了十日，教流民们把“护生”故事编成杂剧：公虎断尾护粮、小霜夜袭粮营、火儿踩出“护”字爪印……每段戏文里，老虎的“恶”都被撕成了碎片，露出底下裹着血的“护”。阿樱看着戏台上的“人虎共生”舞，忽然想起书生说过的“文字能传世，故事能燎原”，于是让李豹把虎爪熔进废铁，铸成“止戈剑”。

铸剑那日，井阳岗的流民和虎群都来了。小霜把兄长的虎骨放进熔炉，火儿叼来公虎的断爪，阿樱则割下自己的一缕头发，混着野樱枝丢进去——当剑刃出炉时，火星溅在残碑上，竟在“护”字旁边，烧出了个天然的虎纹，与人类掌印交叠，像两只交握的手，一只带爪，一只带茧。

“这剑，该刻什么字？”李豹握着剑柄，看着剑身上流动的纹路——那是虎骨的白、人血的红、野樱的粉，混在一起，成了乱世里独一无二的“护生纹”。阿樱摸着剑刃，想起公虎临终前的眼，想起父亲柴刀上的虎纹，忽然笑了：“不用刻字，这剑本身，就是‘人虎同护’的碑。”

是夜，戏班要走了，老汉把新画的“人虎劫”戏旗留给阿樱——旗面是空白的，却在边角绣着无数小爪印和掌印，像星星，等着连成银河。火儿忽然跳上旗顶，把自己的小爪印按在旗心，沾着的野樱汁在布上洇开，成了个模糊的“护”字，却比任何字迹都亮。

“阿樱姑娘，”老汉对着残碑鞠了一躬，“以后这世上，只要有戏台的地方，就有《人虎劫》的唱词——人护虎，虎护人，苛政猛于虎，却猛不过人心的暖。”小霜忽然用头碰了碰他的背，把自己的一根虎毛留在他的衣襟上——这是老虎的“送别礼”，他懂。

戏班的梆子声渐渐消失在山径尽头，阿樱握着“止戈剑”站在残碑旁，看火儿追着自己的尾巴跑，把雪地踩出无数小爪印。小霜卧在她