年龄填14。

这两项简单。

可当我的笔尖移到“姓名”那一栏时，我猛地僵住了。

我的手悬在空中，大脑里却空空如也。

我叫什么名字来着？

奇怪，非常奇怪。我努力去想，脑子里却像被挖空一块，只有一片混沌的白雾，我记得“父亲”的样子，记得他打我时的疼痛，记得决斗桌上每一张牌的效果，却唯独想不起自己的名字。

前台女人看我一脸茫然地卡在那里，以为我在回忆什么复杂的编号，终于彻底失去耐心，催促道：“姓名就是你的编号！归属地加四个数字，归属地想不起来就不填，随便写四个数字就行！”

“以后，这个编号就是你的名字了。”

“四个数字……”我嘴里小声嘀咕着。

我抬起头，目光在嘈杂的大厅里四处搜寻，墙上的悬赏令、酒保身后菜单上的价格、角落里一台报废老虎机上的幸运数字……到处都是数字。

最终，我的视线定格在女人身后墙上一张最大的悬赏令上，那上面画着一条紫色的蛇，下面一行用血红色墨水写着的大字格外醒目。

【王牌悬赏：紫环衔尾蛇，赏金10748000金点】

我盯着那串数字看了几秒，觉得它看起来还挺顺眼的。

于是我低下头，在姓名那一栏的方格里，郑重其事地填上四个数字。

0748。

从今天起，这就是我的名字了。

我将填好的表格重新递给前台女人。

她什么也没说，接过表格，转身对着一台终端机噼里啪啦地敲打起来。

刺耳的键盘声在大厅的嘈杂中格外清晰，我下意识地攥紧衣角，盯着那台机器的侧面。

大概过去两分钟，嗡地一声，座台内一个机器发出沉闷的震鸣，一枚黑乎乎的东西“哐当”一声掉进托盘里。

女人拿起那枚带着余温的黑铁令牌，又在那张写着“编号民”三个字的白纸上，添上0748四个数字。她将白纸和令牌一并推到我面前。

“注册成功，以后，你就是共理会的黑铁会员了。”她顿了顿，念出我的新名字，“编号民，0748。”

我伸出颤抖的手，拿起那枚令牌，入手沉甸甸的，温热的触感顺着掌心蔓延开，上面刻着“0748”。

共理会本质是雇佣兵工会，越高等级的会员能接到越高价格的单子，越优渥的民籍共理会抽水越低，一般而言，公民抽10%，荒民抽30%，编号民抽50%。

脖子左边的“呜哇”声再次响起，比之前更加急切。

“姐姐，”我抬起头，把令牌握得更紧，“奶粉。”

前台女人指了个方向：“走到尽头就是商会，凭借令牌入会。”

我根据指示来到商会，经过一通笨拙的交涉后，终于买到一罐奶粉，一袋面包，一个奶瓶，两瓶水和一张【栗子球】。

【栗子球】花了一千八，不贵。

面包、奶瓶和水花了四十，还好。

奶粉花了三百！

三百！一罐奶粉要我三百！

要不是被怕打，我必撅起脑袋，发出不屈的呐喊：“你怎么不去抢？”

这怎么活下去啊。

我带着一身疲惫，走到一个角落坐下。

脖子左边的哭声又开始了，这次不再是细弱的啼哭，而是尖锐的、几乎要撕破喉咙的嚎叫，一声接一声，中间夹杂着咳嗽和吸鼻涕的湿响。

周围几道不耐烦的目光投了过来，我把袍子拉得更紧，恨不得把这小祖宗撕下来。

我从袋子里拿出刚买的面包，撕下一小块最柔软的内心，小心地送到她嘴边，她紧闭着嘴，我稍微用点力，她就嫌弃地扭过头，吐出一点面包屑，然后哭得更大声。

真能折腾，面包都不吃，非得吸那一下吗。

我认命地掏出那罐铁皮奶粉，拧开盖子，舀了些白色粉末倒进奶瓶，又拧开水瓶倒了些进去，粉末和水的比例全凭感觉，盖上盖子胡乱摇晃几下，感觉差不多匀了，才重新把奶瓶探进袍子里，塞到她嘴边。

尖锐的哭嚎戛然而止。

整个世界都清净了。

我调整了一下奶瓶位置，很快，耳边就传来细微又急切的吮吸声。

我长长地吐出一口气，紧绷的后背松弛下来。

“奶粉这么好吃吗。”我自言自语，把奶瓶抽出来，自己吸了一口。