狂欢和哀嚎两极分化的声音，他们很少在游戏外抢夺和故意伤害，为什么呢，因为在游戏过程中，就已经把人打得生不如死。

赢家通吃，败者一无所有。

地下城，又称——黑暗游戏都市。

这里不受《联盟法》管束，但控制地下城的人，会用非法的手段治理闹事的人。

我拉住一个路过的、穿着制服的工作人员，仰头问：“叔叔，去哪里可以买吃的？”

那人低头看我一眼，又看看我怀里鼓鼓囊囊的衣物，随手一指：“顺着主路走到头，最大的那栋就是。”

道了谢，我便抱着东西一路小跑，没多久，一栋粗犷的石制建筑出现在眼前，门口挂着交叉的剑与法杖的纹章，共理会，我“父亲”以前常念叨的地方。

对于荒民来说，这里是最好的归宿，也是唯一的出路。

我深吸一口气，走进大门，里面是个宽敞得不像话的大厅，空气中混杂着酒精和金属的铁锈味，几十个身材壮硕、满脸横肉的男女在这里走动，墙上挂满武器和一些写着悬赏金额的羊皮纸。

我一个十二岁的小孩混在其中，显得格格不入。

我绕开那些能把我撞飞的大人，径直走向前台。

前台坐着个正微笑给会员咨询的女人，她眼皮都没抬一下，因为我还没座台高。

“姐姐。”我开口。

前台女人手上的动作一顿，目光四周扫过，看到我时，眉头明显皱了一下。

“有奶粉卖吗？”我又问。

女人愣住了，嘴巴微张，她大概是头一次在共理会这种地方，听见一个小孩问这种问题，她上上下下打量我好几遍，才缓缓开口：“有是有，但我们的东西，只卖给会员。”

“那我要加入。”我立刻说。

女人的眉头皱得更紧，脸色复杂：“共理会有规定，要年满十四岁才能申请。”

“我刚好十四岁。”我挺直腰板，面不改色。

反正我一无所有，谎话张口就来，没人有空去查证。

她大概是没见过我这么理直气壮的，嘴角撇了撇，又抛出一个难题：“入会费一千金点，先交钱。”

她说完就低下头整理文件，显然是把我当成来捣乱的野孩子，等着我知难而退。

我没说话，默默从怀里掏出那堆贝石，数出几枚成色最好的，轻轻放在台面上。

“叮、叮……”

清脆的响声让女人的动作再次停下。

“姐姐，你看看够不够。”

前台女人目光落在柜台上那几枚晶莹剔透、光泽饱满的贝石上，缓缓放大双眼，带着惊愕，她轻轻垂下眼眸，紧紧盯着我，像是在审视什么，又带着一丝怜悯。

“够了。”她的声音都柔和了不少，“稍等。”

她利索地从抽屉里拿出一张表格和一支笔，推到我面前。

“把这个填了。”

我拿到表格，一看，人愣住了。

这什么字？看不懂啊！

我贫瘠的文化水平，不支持我看懂这么复杂的申请表。

我拿着笔，悬在半空，迟迟不敢落下。

前台女人看我半天没动静，职业性的耐心终于耗尽，她轻叹一声，叹息里没什么同情，只有一种司空见惯的厌倦。“如果没有家，后面那些不用填。”

“填姓名、年龄、性别和民籍就行。”

她伸出涂着红色指甲油的手指，点了点表格最上面的几个空格，民籍这里填‘编号民’，下面的就不用管了。”

“编号民。”我抬起头，懵懂地说，“我不会写。”

我知道编号民是什么，那是比荒民更底层的存在，荒民好歹还有父母，有个能称之为家的地方，而编号民，是有标记的牲口，随时可以抹去，我知道编号民，但我不知道这三个字怎么写。

前台女人啧了一声，显得更加不耐烦，但还是从旁边抽出一张白纸，用笔在上面龙飞凤舞地写下三个大字——编号民。°比|:?奇-中?文}>网? ￠}ˉ更$]±新±￠最ˉ<￥全>

她把纸推给我：“照着这个画。”

“好。”我乖巧地点点头，握紧笔，像个学童一样，一笔一划地将那三个陌生的字形描摹到民籍那一栏，我写得极其用力，差点将表格戳穿。

写完这三个字，我就成了一个没有家的编号民。

不是家不要我，是我不要那个家。

性别填男，