被压在身下的孩童睁着双猩红的眼，慢慢挣扎着爬起来，他的身上都是血，或是他人的，或是自己的。

他站起来，只看了一眼昨夜护着他的女人，泪水就顺着面庞滑下来，女人的后背上插着长枪，长枪几乎刺穿了女人的整个身体，浑身上下竟找不出一块干净的地方——都是血。

这该有多疼，可是昨夜娘亲还护着他，一遍又一遍的说。

“娘亲在这……”

“娘亲在呢……”

他跪在女人身边，小声的哽咽着。

周围是遍地的尸体，木屋草屋都被火光吞噬殆尽，方圆十几里，已然一片焦土。寒风吹干了他脸上的泪水，他咬着牙站起身，找到一把带血的短剑，他用力将剑插进泥土，不断的重覆着这个动作，直到过了半个时辰，终於刨出一个足以躺人的坑。

将娘亲放进去后，他又开始刨第二个。

这些都是他的族人。

都是曾与他一起生活的亲人。

他咬着牙，一个接着一个的挖，短剑断了就换一把，如此往覆。

太阳东升西落，夜晚斗转星移，浑身带血的孩童花了近三天的时间埋葬了所有族人。

风带着燃尽的烟灰卷袭，孩童跪在被鲜血染红的土地上，手因长时间的运动而止不住的颤抖。

烟灰万里，寂静无声。

他垂着头，声音沙哑得不成样子。

“我，我带你们……回家……”

之后他离开了那个地方，不知道去哪，走走停停，漫无目的。

他去过很多地方，或是繁荣之地，或是落败之村。不一样的地方风俗习惯尽是不同，可是唯一的相同点就是，哪里都不欢迎他。

他格格不入，他游离之外。

没人理他，更没人和他说话。

他们都叫他哑巴，其实每次听到这个词，他总会在心底反驳——我不是，我会说话。

直到有一天，他遇到了唯一一个对他表露善意的人。

是个老人。

那日下雨，他缩在角落，浑身湿透了，却也平静的擡头望向街上，透过雨幕看着酒楼里的一派热闹。风刮得让他有些冷，抱紧自己低头的瞬间，一只满是皱纹的手出现在馀光里。

他擡眼，老人带着斗笠蓑衣，杵着拐杖，手里拿着一个馒头。

老人笑着，也没说话，就这样保持着这个动作。

他楞楞的接过馒头。

想说一声‘谢谢’

可是谢谢怎么也说不出口，两个字明明就在嘴边，却怎么也说不出来。

他张了张嘴，只发出细微的咿呀声。

老人走了，杵着拐杖摇摇晃晃的走进雨幕。

一时之间，他浑身发凉，自心底发出的凉。

……

他真的说不出话了。

因为他不需要说话，没人与他说话，他也没有可以说话的人。

时间久了，就再也不需要了。

雨似乎下更大了，他捏紧馒头自嘲的笑了一声。

他们所叫的‘哑巴’名副其实。