直到凌云牺牲一年多后，莫蓉卿才终于去到了衡阳，她几经辗转终于找到了何凌云牺牲的地方，可目之所及只有累累白骨。

旁边不停地有人来人往，她用尽力气抿着嘴角，才能不让自已哭出声音，周围长满了杂草，已经有半人高了，“这些无辜的生命，没有人在乎，也没有人记得。”

她扑通一声跪倒在地，有人过来问她是否需要帮助，她虚弱地摇了摇头，她看到有很多人在身边来来去去，有人好像跟她说了什么，可是她的耳边嗡嗡作响，她什么也听不到，只是一直喃喃着，“凌云，凌云……”

原来是军方派人来收殓衡阳保卫战烈士的遗骸，听说她是烈士遗孀，于是带她去了存放烈士遗物的地方。

莫蓉卿在众多整理好的遗物里没有找到凌云的书信，只找到了她当初托人送给他的那张照片，原来他收到了，他看到了盛华，莫蓉卿握着照片泣不成声。

民国三十三年七月的衡阳城外尸横遍野，暴雨酷暑的天气让尸体迅速腐烂，苍蝇蚊虫乱飞，散发出刺鼻的臭味。

何凌云虚弱地倚在战壕内壁，他英俊的面庞已经被毒气弹毁坏，他扶着被燃烧弹烧伤的右腿吃力地起身，朝着战壕外的敌人扔出了仅剩的最后一颗手榴弹。

他因为自已的腿不方便撤退，所以主动留了下来守阵地，从进战壕的那一刻他就没打算活着出去。

他在平北根据地跟白大哥学的手榴弹掷法稳准狠，把无数鬼子送去了阎罗地狱，就让阎罗王去审判他们的罪孽吧！够本了，他杀够本了，他可以自豪地去见哥哥了。

他们的战壕是军长方先觉设计的，手榴弹投掷战壕构筑在丘陵之上，战壕外切削成九十度的悬崖绝壁，让日军无法攀爬。

可原本无法攀爬的绝壁，此刻已经堆满了鬼子的尸体，他已经听到鬼子踩着自已同伴的尸山血海爬上来了。

他颤抖着手从怀里掏出一张照片，照片里的莫蓉卿抱着百日的小盛华笑得一脸慈爱，他贪婪地看着照片里的人，像是要把他们深深地印到脑海里。

最后他依依不舍地吻了吻照片里的两人，打出了留给自已的最后一颗子弹，“蓉卿，再见了！下辈子……下辈子你一定还要记得我，我们还要在一起……没有日寇，没有战争，我们安安稳稳地过日子，我们生……好多好多的孩子，陪着他们……慢慢长大。”

莫蓉卿抬头看着墨蓝色的苍穹，夜空中有疏疏朗朗的星星，小时候娘说人死后会变成天上的星星，那些星星里有凌云吗？会有哲哥哥，何大哥吗？他们现在会在看着她吗？

她想着想着就笑了，中国死了这么多人，那天上的星星该数不清了。“凌云，等我死了，谁还会记得你呢？”

民国三十三年八月六日凌晨，日军第五十八师团突破演武坪阵地，中国守军全部阵亡。日军用化学武器攻入了衡阳城小西门，第十军迫击炮连连长拼着最后一口气，将最后的八发迫击炮弹全部打光，炸死了刚刚攻入城中的日军第六十八师团五十七旅团旅团长志摩源吉。

日军突入城中后遭到中国守军的顽强阻击，又投放大量毒气弹，援军第七十九军大部分官兵中毒，只得突围撤出增援。

八月七日，日军攻进了衡阳城区的街道，衡阳城已是一片焦土，第十军伤亡惨重，只剩下了七千伤兵。

方先觉军长向重庆发电：敌人今晨由北门突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，再无兵可资堵击，职等誓以一死为报国家，来生再见。

同时通知各部队突围，自已则举起手枪自尽，被身边的副官拦下。方军长为保全七千伤病员的生命，决定放弃突围的机会，在城中升起了白旗，苦守了四十七天的衡阳最终陷落。

蒋介石给第十军的命令是固守十天等待援军，而第十军在方先觉将军的带领下孤军奋战，在弹尽粮绝孤立无援的情况下，以少战多重创日军，战士们用血肉之躯与敌军殊死搏斗，坚守衡阳城长达四十七昼夜。

衡阳会战是中国抗战史上敌我双方伤亡最多，中国军队正面交战时间最长的城市攻防战，被誉为“东方的莫斯科保卫战”。

《日本帝国陆军最后决战篇》这样记载：敌人之守将方先觉将军，为一号骁勇善战之虎将，其第十军之三个师，皆以必死之决心，负隅顽抗，寸土必守，其孤城奋战的精神，实令人敬仰。亘四十余天之激战中，敌人尚无一卒向我投降。