是一节火车头报废换下来的车轴，但它的旁边，还静静地躺着一个黑乎乎，布满了铆钉的椭圆形罐体。

“这是……”

王敬山凑过去，用手敲了敲那罐体，听着那沉闷厚重的回响，失声叫道，“准轨蒸汽机车上的高压储气罐？这玩意儿还没被拉去炼钢？”

“它原本的用途是储存压缩空气，用于火车的制动系统。”

秦洛峰平静地说道，“它的设计承压，是15个标准大气压。我们只需要在上面加装一个安全阀和一个压力表，再给它做一个外部加热的燃烧室……它，就是我们最完美的锅炉！”

王敬山彻底不说话了。

他看着秦洛峰，像是在看一个无所不能的神。

在这座别人眼中的“设备坟场”，这个年轻人总能精准地找到最合适的“废品”，用一种匪夷所思的方式，将它们组合成解决问题的钥匙。

这已经不是技术了，这是点石成金的魔法！

“总师……您……您到底是什么人？”

王敬山的声音里，带着一丝敬畏的颤抖。

秦洛峰没有回答，只是拍了拍他的肩膀，目光中燃烧着前所未有的火焰。

“我是一个，想让这片土地上，再也无人敢言‘技不如人’的……中国人。”

这句话，像一道电流，瞬间击中了王敬山内心最柔软，也最痛的地方。

他眼眶一红，不再多问，只是重重地点了点头。

“干！”

一个字，道尽了所有的决心与追随。

这一天，南锣鼓巷95号四合院里，易中海正在为自己重新树立威信而苦恼，傻柱在食堂里对着那些新来的“定量勺”唉声叹气，秦淮茹在盘算着下个月的开销……

满院的鸡毛蒜皮，一如往常。

没有人知道，在他们所鄙夷、所遗忘的那个轧钢厂后院角落，在一座堆满了废铜烂铁的破败仓库里。

两个身影，一个年轻，一个苍老，正像两只勤劳的工蚁，开始了一项足以颠覆时代的，伟大的秘密工程。

他们关上了仓库那扇沉重的大门，用一根槽钢从内部死死地抵住。

这里，成为了他们的独立王国。

他们用一辆破旧的倒骑驴，开始费力地搬运那台老旧的蒸汽机，将它安放在一个远离希斯母机的独立地基上。

他们从废弃的龙门吊上，拆解下最粗壮的钢索，用简陋的滑轮组，小心翼翼地吊起那个巨大的储气罐，为它设计着燃烧室的结构。

王敬山拿出了他珍藏了几十年的工具，那些闪烁着寒光的德制镗刀、铰刀和丝锥，开始对蒸汽机的气缸和活塞，进行着修复和研磨。

而秦洛峰，则在昏暗的灯光下，手持铅笔和角尺，在一张张泛黄的牛皮纸上，绘制着一套套复杂的图纸——传动系统的齿轮配比图，飞轮的铸造和配重图，锅炉的安全阀结构图……

两个人，几乎没有任何交流。

但他们之间的配合，却默契到了极致。

一个眼神，一个手势，对方就能立刻心领神会。

汗水，浸透了他们破旧的工装。

油污，爬满了他们的脸颊和双手。

他们忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了外界的一切。

他们的世界里，只剩下钢铁的碰撞声，图纸的沙沙声，和彼此沉重而有力的呼吸声。

这，不是在制造机器。

这，是在举行一场神圣的仪式。

一场用钢铁与火焰，去唤醒沉睡之神的仪式。

夜幕降临，当秦洛峰和王敬山终于停下来，点亮一盏煤油灯时。

仓库的中央，已经堆满了他们从各个角落里搜集来的“零件”——锈蚀的锅炉，开裂的皮带，巨大的飞轮，斑驳的齿轮……

在昏黄的灯光下，这些冰冷的废铁，不再是垃圾。

它们仿佛被注入了灵魂，围绕在那台德国母机和那台老旧蒸汽机周围，像是一群即将奔赴战场的忠诚士兵，等待着将军的号令。

秦洛峰靠在“盘古”冰冷的床身上，从怀里掏出两个已经凉透了的窝头，递给王敬山一个。

王敬山接过来，狠狠地咬了一口，看着眼前这番景象，浑浊的老眼中，映着跳动的火光，他咧开嘴，笑了。

“总师，咱们这事要是干成了，可叫个什么名堂？”

秦洛峰咀嚼着干硬的窝头，目光穿过仓库的黑暗，仿佛看到了未来那星辰大海般