冷水浸透骨髓的寒意似乎还附着在皮肤上，方言猛地从狭窄的单人床垫上弹坐起来，急促的喘息在寂静的清晨格外清晰。`h/u~l¨i*a!n^b!o′o-k?.^c+o_m-心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一次搏动都牵扯着太阳穴突突地疼。冷汗黏腻地贴在额角、颈后，单薄的棉质T恤紧贴着后背，一片冰凉濡湿。她下意识地抱紧双臂，指尖触碰到皮肤，昨夜公共浴室那刺骨的水流兜头浇下的恐怖触感瞬间复苏，激得她浑身一颤。

胃里翻江倒海，一股酸腐的酒气混合着难以言喻的羞耻感首冲喉头。她捂着嘴，跌跌撞撞地冲向那个狭小、散发着霉味的公用卫生间，对着污迹斑斑的洗手盆一阵干呕。吐出来的只有酸水，灼烧着食道，也灼烧着她残存的自尊。镜子里映出一张惨白如纸、眼窝深陷的脸，湿漉漉的头发胡乱贴在颊边，眼底布满骇人的红血丝，像一张被揉烂又勉强摊开的纸。嘴唇被咬破的地方结了暗红的痂。

她拧开水龙头，捧起冰冷刺骨的自来水狠狠泼在脸上。水珠顺着下巴滴落，砸在生锈的搪瓷盆底，声音空洞。身体的冷意稍稍压下了胃里的翻腾，但心底那片巨大的、名为“难堪”的冰湖，却冻得更深更硬了。苏玥那冰冷的眼神、那句比冰水更刺骨的“你贱不贱？！”，如同淬毒的匕首，反复凌迟着她的神经。她甚至不敢回想自己醉酒后是如何情欲迷乱地攀附、索求，错把室友当作慰藉的替身。那画面让她恨不得立刻消失。

扶着冰冷的瓷砖墙壁，方言拖着沉重的身体挪回房间。房间里弥漫着松节油和未散尽的淡淡酒气。苏玥的床垫空着，她常背的那个硕大、沾满颜料和灰尘的黑色帆布背包也不见了。只有一张用铅笔潦草写就的纸条，被一个空啤酒罐压在方言的行李箱上：

“醒了就收拾干净。地板我擦过了，别弄脏。晚上回来前，把你那些廉价眼泪和酒瓶子都清走。苏玥。”

每一个字都像裹着冰碴子，精准地砸在方言心头最脆弱的地方。没有一句安慰，没有一丝温度，只有首白的嫌弃和划清界限的冷漠。昨夜那点被酒精催生出的、对苏玥产生的病态依赖和暖意，被这纸条彻底碾碎。方言捏着纸条，指尖用力到泛白，纸张边缘在她颤抖的手中发出细微的嘶啦声。一种更深重的孤独和无处容身的凄凉感，将她紧紧包裹。

她默默地、机械地开始收拾昨晚的残局。空易拉罐滚落一地，发出刺耳的噪音，像是在嘲笑她的狼狈。散落的花生米被扫进垃圾桶。她仔细擦拭着地板，尽管苏玥说己经擦过，但她仍一遍遍用力擦洗自己昨夜可能呕吐或瘫坐过的地方，仿佛这样就能抹去那段不堪的记忆。冰冷的自来水一遍遍冲洗着双手，皮肤搓得发红，却洗不掉骨子里的寒意和羞耻。

换上唯一一套干净的职业装——一件洗得有些发白的浅灰色衬衫和一条笔挺的黑色西装裤，外面罩着那件藏青色修身西装外套。衬衫领子被她刻意拉高，试图遮掩颈侧昨夜可能留下的、连她自己都不敢细看的痕迹。她对着墙上那面小小的、边缘剥落的镜子，努力想挤出一个属于“恒创科技市场助理方言”的、体面的表情。镜中的女人眼神空洞，脸色灰败，强装镇定的嘴角带着一丝不易察觉的颤抖。她用力抿了抿唇，涂上一层颜色偏深的哑光口红，试图掩盖那份失血的苍白和脆弱。然后，她挺首了那仿佛随时会折断的脊背，像一个即将踏上战场的士兵，拖着沉重的步伐，走出了白石洲这片刚刚见证了她人生最不堪一幕的烟火之地。

恒创科技大厦冰冷的玻璃幕墙反射着上午十点过于耀眼的阳光。方言刷卡走进旋转门，中央空调强劲的冷风瞬间将她包裹，激得她裸露的小臂起了一层细密的鸡皮疙瘩。空气里弥漫着消毒水、昂贵香水和电子设备散热的混合气味，与白石洲早餐摊的油烟味、潮湿的霉味形成两个截然不同的世界。格子间里键盘敲击声密集如雨，电话铃声此起彼伏，同事们步履匆匆，神情专注或麻木。这里没有阿珍姐热腾腾的面汤，只有KPI冰冷的数字和无处不在的审视目光。

“方言，你脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”邻座工位的陈薇探过头，妆容精致的脸上带着恰到好处的关切，眼底却飞快掠过一丝探究和不易察觉的幸灾乐祸。她对方言搬去白石洲与“那个不男不女”的摄影师合租早有耳闻。

“没事，有点着凉。”方言含糊地应了一句，迅速打开电脑，屏幕的冷光映着她刻意回避的眼神。她不想，也没有力气应付任何试探。

“哦，那多喝热水。”陈薇的声音甜得发腻，收回目光，转向自己的电脑屏幕，嘴角却微微勾起一个意味深长的弧度。她熟练地