自己越过了某条界限。

沉默在房间里蔓延。

安室透率先起身，把毛巾扔到织田律脸上："自己擦。"

他转身走向卧室，却在门口停住："……沙发不舒服就进来睡。"

织田律扯下脸上的毛巾，狐狸眼微微睁大："邀请我？"

"爱来不来。"

卧室门关上的声音比平时轻了许多。

织田律盯着那扇门看了很久，突然笑了。他慢慢站起身，腹部的伤口还在疼，但心里某个地方却奇异地暖了起来。

他轻轻推开卧室门，发现安室透背对着门侧卧在床上，金色的发丝在枕头上铺开，像一片阳光。

织田律轻手轻脚地躺到床的另一侧，两人之间隔着一道恰到好处的距离——既不会碰到伤口，又能闻到对方身上淡淡的沐浴露香气。

"透。"他在黑暗中轻声唤道。

"……干嘛。"

“没事。”织田律转向他的方向，银发在枕头上发出细微的、几乎听不见的摩擦声。他看着那片金色的“阳光”，眼神深邃而温柔，“就想确认你在。”

安室透的呼吸，在那一瞬间，明显地、无法控制地乱了一拍。他没有再回应，只是将身体更紧地蜷缩了一下，仿佛这样就能藏起所有泄露的情绪。

月光透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道银线，一直延伸到床脚。两人谁都没有再说话，但在这个充满危险的夜晚，他们奇异地找到了一丝安宁。

——有些话不必说出口。

——有些心意，早已在生死之间不言自明。