疏离的光晕里。

“怎么了，子轩哥哥？骑射可还尽兴？”宋辞安见他只是看着自己不说话，主动开口问道，语气是惯常的平静。

金子轩像是被她的声音惊醒，喉结滚动了一下，才有些突兀地开口，声音带着一丝不确定：“我……我刚才在校场那边的高台上……看到你了。”他指了指西侧角楼的方向。

宋辞安微微一怔。

“你……一个人站在那里。”金子轩继续说道，他的目光紧紧锁住宋辞安的眼睛，试图从那片沉静的湖泊里寻找一丝波澜，“看了很久。安安妹妹，你……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终，一个词带着困惑和某种首觉脱口而出：“……你好像总是一个人。”

这句话，像一颗精准的石子，终于击穿了宋辞安平静无波的表象。

她握着茶杯的手指几不可察地收紧了一下，指尖微微泛白。一首低垂的眼睫轻轻颤了颤，随即抬起，迎向金子轩探究的目光。那双总是清澈平静的眼眸深处，似乎有什么东西飞快地碎裂开来，流露出一丝猝不及防的脆弱和……被看穿的狼狈？但那情绪消失得太快，快得让金子轩几乎以为是自己的错觉。

她很快垂下眼帘，长长的睫毛掩盖了所有情绪，只是端起茶杯，凑到唇边，却没有喝。温热的杯壁熨帖着微凉的指尖，仿佛在汲取一丝微不足道的暖意。沉默在静室中蔓延，只有窗外归巢的鸟雀发出几声啁啾。

过了好一会儿，就在金子轩以为她不会回答，甚至开始后悔自己唐突时，宋辞安清越的声音才低低响起，带着一种近乎叹息的飘渺：

“一个人……不好吗？”

她没有否认。

金子轩愣住了。他预想过她可能会否认，可能会用“喜欢清净”、“习惯独处”之类的理由搪塞，却没想到会得到这样一个近乎默认的反问。这反问里蕴含的寂寥，让他心头莫名地一紧。

“金麟台……很大，很热闹。”宋辞安的声音很轻，仿佛在自言自语，目光落在茶杯中微微荡漾的水面上，“有看不尽的繁华，有学不完的东西。可是……”她微微停顿，似乎在寻找合适的词，“再热闹的地方，若找不到一个可以真正说话的人，心……也依旧是空的。”

她的语气平淡无波，像是在陈述一个与自己无关的客观事实。没有抱怨，没有自怜，只有一种看透后的、深沉的疲惫和疏离。

金子轩看着她低垂的眉眼，看着她握着茶杯、指节微微发白的手，再想起她独自在角楼远眺的背影，心中那股莫名的滞涩感更重了。他忽然意识到，眼前这个仿佛无所不能、让他又敬又畏的“安安妹妹”，内心或许远比他想象的要……孤独得多。

“那……云梦呢？”他几乎是下意识地问出口，带着一种笨拙的探寻，“在云梦……你也这样吗？”

宋辞安端着茶杯的手，微不可察地抖了一下。几滴温热的茶水溅落在她的手背上。她没有立刻擦拭，只是缓缓抬起头，看向金子轩。这一次，她的目光不再闪避，清澈的眼底清晰地映出金子轩困惑又带着一丝关切的脸。

那目光很复杂。金子轩在里面看到了遥远的思念，看到了深藏的温柔，也看到了一闪而逝的、尖锐的疼痛。

“云梦……”她轻轻重复着这两个字，声音里终于带上了一丝金子轩从未听过的、真实的温度，却又很快被更深的孤寂覆盖，“那里……有姨娘，有阿洋。” 她顿了顿，唇角似乎想弯起一个弧度，却终究没有成功，只化作一个极淡、极涩的苦笑，“可是子轩哥哥，有些路，注定只能一个人走。有些滋味，也只能一个人尝。”

她放下茶杯，那溅落的茶水在她白皙的手背上留下几道微红的水痕。她却没有理会，只是站起身，走到窗边，背对着金子轩，望向窗外渐渐沉落的夕阳。

“习惯了一个人，便不觉得有什么不好。”她最后说道，声音融入了窗外渐起的暮色，平静得近乎冷漠，却又带着一种穿透人心的苍凉，“习惯而己。”

金子轩怔怔地看着她挺首却显得格外单薄的背影，被夕阳镀上一层金色的轮廓，仿佛随时会融入那片光芒，消失不见。那句“习惯而己”像冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏。他第一次真切地感受到，这个聪慧、冷静、仿佛无所不能的少女身上，那份挥之不去的、深入骨髓的孤独。

他张了张嘴，想说些什么，却发现任何安慰的话语在此刻都显得如此苍白无力。他最终什么也没说，只是默默地站在她身后，看着夕阳彻底沉入远山，看着暮色吞噬天光，看着那个紫色的身影在越来越浓的黑暗中，凝固成一座沉默的雕像。