他的书评并非只有溢美之词，然而，即使持有保留意见，皮亚内利也不会忘记，在一部小说背后（或者一部电影、一场戏剧背后），积聚着多年的努力、疑虑和反省。′微*趣/晓.说- ,哽?薪\最-全.我们可以评论它，但用区区几行文字处决它就过于残忍和自负了。“再平庸的小说，都比自以为是地批判它的评论更有价值。”有一天他这样对我说。他把影片《美食总动员》中，美食评论家柯隆先生的名言转化成了文学版评论。

“说正经的，你来这儿做什么，大艺术家？”

皮亚内利表面上一副随口问问的样子，实际上是在抛钓竿试探我，然后再向我施压。他了解我过去生活的点滴。也许，就在我摆弄口袋里的雯卡同款眼镜和恐吓字条时，他捕捉到了我的紧张情绪。

“落叶归根总是好的，不是吗？岁数一天比一天大了，我们……”

“别再花言巧语了，”他冷笑着打断我的话，“你最讨厌这种老同学聚会了，托马斯。瞧瞧你，身穿夏尔凡名牌衬衫，手戴百达翡丽腕表。别告诉我，你从纽约坐飞机回来，就是为了和一起看《金刚战神》长大的同学们叙叙旧，和那些你瞧不起的家伙嚼嚼马拉巴口香糖[1]。-微¨趣.小.税?惘/ ,嶵.欣~章,劫*哽\辛\哙′”

“这你就说错了。我没有瞧不起任何人。”

事实如此。

皮亚内利疑神疑鬼地盯着我看。突然，他的目光发生了微妙的变化，就像抓到了什么东西似的，两只眼睛都亮了。

“我知道啦，”终于，他一边点头一边对我说，“你来是因为看到了我写的文章！”

他的话中断了我的呼吸，仿佛朝我的胃打了一拳。他是怎么知道的？

“你在说什么，斯特凡纳？”

“别装了。”

我故意轻描淡写地说：

“我住在曼哈顿的翠贝卡[2]。每天喝咖啡时读的是《纽约时报》，不是你的什么当地小报。你说的是哪篇文章？关于五十周年校庆的那篇？”

看着他奇怪的表情和紧皱的眉头，我知道我们说的不是一回事。然而，我白白松了一口气，因为他马上就对我说：

“我说的是关于雯卡·罗克维尔的文章。_鸿.特!暁\税·旺· ￠冕,废·阅?黩*”

这回，我吃惊得僵住了。

“所以，你是真的不知道？”他说。

“知道什么？都什么乱七八糟的！”

皮亚内利摇了摇头，从布包里掏出记事本。

“我得去工作了，”我们走到大广场时，他对我说，“给当地小报写篇稿子。”

“斯特凡纳，等等！”

那家伙对自己制造的气氛非常满意，一边丢下我一边挥了挥手道：

“咱们回头聊。”

我的心脏在胸腔里怦怦乱跳。毫无疑问，还有更多的意想不到在等着我。

有了管弦乐队的演奏和几小拨人热火朝天的闲聊，栗树广场显得热闹非凡。从前生长在此处的参天大树很久以前就被寄生虫害死了。广场还保留着原来的名字，但如今已种满了加拿利海枣树，它们优雅的身姿会让人联想到假期和慵懒。校方支起了浅米色篷布顶盖，准备了冷餐席，摆了一排排椅子，还挂了花饰。广场上人满为患，头戴窄边草帽、身穿海魂衫的服务生们穿梭其中，忙着给来宾们供应饮品。

我从一张托盘上随手抓起一个杯子，用嘴唇沾了下，就马上把这杯混合饮料倒进了花槽。作为手调鸡尾酒，校方竟然只准备了兑了姜汁冰茶的恶心椰子水。我向冷餐席走去。看来，吃的也是一样，校方选择了轻食。我恍惚觉得自己是在加利福尼亚或者布鲁克林，那些正在大肆盛行健康饮食理念的地方。别再惦记什么尼斯肉馅、西葫芦花炸糕和番茄鱼面点了，这里只有可怜巴巴的切片蔬菜、低脂奶油甜点和绝对无麸质的奶酪吐司。

我离开人群，坐在混凝土台阶的顶端。这些抛光台阶环绕着广场的某些区域，有点礼堂的味道。我戴上太阳镜，在选好的观测点“隐藏”起来，好奇地凝望着昔日的同窗们。

他们相互道贺，勾肩搭背，彼此拥抱，给对方看自己孩子最漂亮的照片，交换邮箱地址、手机号，在社交网站上互加好友。皮亚内利说得没错，面对这一切，我是个局外人，甚至连装都装不来。首先，我对高中生活没有丝毫的留恋。其次，我骨子里就是个孤独的人，口袋里永远装着一本书，没有脸书账号。在这个被“点赞”按钮主宰的时代