拧开茶叶罐就听见温哥冷笑：“去泸州？小孩上学怎么办？房贷谁还？”

“要不集体联名抗议？” 张弛突然拍桌，“当年创业时我们跟着姚总睡地板，现在说扔就扔？”

李君浩的茶叶罐 “当啷” 撞在台面。他想起林语雪老家苍南的遭遇，想起她每次接到催款电话时发白的嘴唇，指甲深深掐进掌心 —— 这座城市是他们最后的避风港。

当天下午三点，会议室内投影仪的蓝光在姚总脸上投下阴影。他推了推滑到鼻尖的眼镜，手指敲了敲《泸州产业扶持协议》：“这是目前唯一的转机，搬迁费用由政府全额承担，新办公区面积是现在的三倍……”

，！

“那员工呢？” 技术部刘经理猛地站起来，领带歪斜，“我的团队有三个骨干在成都安家，他们能说走就走？”

市场部陈总监转着钢笔冷笑：“补贴能发几个月工资？泸州的人脉资源、供应链体系都得重建，这不是饮鸩止渴？”

李君浩盯着协议上 “员工需签署异地工作承诺书” 的条款，喉结滚动。林语雪的设计稿还摆在工位上，她电脑屏保是两人在锦里拍的合照 —— 如果去泸州，她又要被拽回随时可能伸手要钱的原生家庭。

“不愿意去的可以提交离职申请。” 姚总的声音突然冷下来，“但公司不会支付任何补偿。” 会议室瞬间死寂，只有空调外机在窗外发出轰鸣。

下班铃声响起，办公区却无人起身。设计师张涵抱着设计本走到李君浩工位前，发梢还沾着橡皮屑：“君浩，你怎么想？”

李君浩转动着鼠标，屏幕上的代码在眼前模糊成乱码。他想起面试外贸 pcb 公司时，hr 承诺的 1.3 万月薪，想起啃着五块钱饼走在春熙路时，橱窗里倒映的霓虹：“我…… 我想留在成都。”

隔壁工位的张弛突然踹翻椅子：“留个屁！现在行情多差你不知道？” 他抓起桌上的降压药瓶晃了晃，“房贷、孩子补习班，离了这公司我们喝西北风？”

张涵的设计图边角被捏得发皱，她低头时，李君浩看见她后颈的红痕 —— 今早催款电话持续了整整四十分钟。+丸′ ! \鰰?占+ *耕?鑫′嶵¨筷,“其实去泸州也可以，” 她声音发颤，“说不定……”

“不行！” 李君浩猛地站起来，撞翻的键盘发出脆响。全办公室的目光刺在背上，他却死死盯着林语雪惊恐的眼睛，“我不会让你再回到那种……” 他及时刹住话头，抓起外套冲出办公室，身后传来张弛的咒骂和林语雪压抑的抽气声。

消防通道的应急灯在头顶闪烁，李君浩蹲在台阶上，手机屏幕亮起新消息：“pcb 公司复试通过，薪资可谈”。他咬开矿泉水瓶，冰凉的水流进喉咙，却压不住胸腔里翻涌的情绪。

“君浩？” 林语雪的声音从上方传来，她抱着外套，脚踝还沾着摔下台阶时的灰尘，“我知道你在担心什么。”

李君浩别过脸，看着墙上剥落的墙皮：“你弟弟上周又找你要钱了，对不对？” 这句话让空气瞬间凝固。

林语雪在他身边坐下，发香混着廉价护手霜的味道：“其实去泸州，我的工资能涨两千。” 她突然握住他的手，掌心满是冷汗，“这样就能早点还清……”

“然后呢？” 李君浩猛地转头，撞进她泛红的眼眶，“等他们榨干你，再去榨下一个？” 他想起苍南老家那间堆满家具的仓库，想起林语雪母亲数着汇款单时发亮的眼睛，“我不会让你再当……”

“可是我们能去哪？” 林语雪突然崩溃，把头埋进膝盖，“成都的工作这么难找，你以为我不知道你天天啃五块钱的饼？”

李君浩僵住。消防通道的通风口传来外面的车水马龙，他慢慢掏出手机，屏幕亮起的瞬间，林语雪的抽噎声戛然而止：“这是新公司的 offer，月薪 1.3 万。” 他的声音发颤，“虽然是新行业，但我能学，我们能在成都重新开始。”

林语雪抬起头，睫毛上还挂着泪珠。远处传来电梯开门声，李君浩突然抓住她的手：“相信我，这次换我来守护你。” 当脚步声逼近时，他把她紧紧护在身后，仿佛这样就能挡住所有即将到来的风雨。

三月的成都春寒料峭，凌晨一点的出租屋静得能听见林语雪均匀的呼吸声。李君浩轻手轻脚地掀开被子，披上外套，蹑手蹑脚地走到客厅。他打开台灯，橘黄色的光晕下，摊开的笔记本电脑屏幕泛着冷光，页面上密密麻麻排列着各个行业的招聘信息。