黎明前的黑暗最是浓稠，如同凝固的血块，沉沉地压着这座死城。?白.马`书+院- ?首?发!连风都屏住了呼吸，只有远处尸坑里未熄的余烬，偶尔不甘地爆出一两点火星，将扭曲的黑烟短暂照亮，旋即又被更深的黑暗吞噬。

米凡睁开眼，动作精准得如同上好发条的机括。

篝火只剩下暗红的炭核，微光勾勒出他靠墙而坐的轮廓，像一尊被遗忘在角落的、沾满血污的石像。他站起身，没有发出一丝多余的声响，只有关节在寂静中发出轻微的、如同朽木摩擦的咔哒声。

他走到院角那个半埋的储水陶瓮边，舀起冰凉刺骨的水，胡乱泼在脸上和手臂上。

水冲刷着干涸发黑的血痂，带走一些污垢，却洗不去那股深入骨髓的、铁锈混合着腐败的浓烈气味。他毫不在意，只是用那块洗得发白的破布抹了一把脸，然后走向还在沉睡的两个女孩。

萨兰蜷缩在凝梨身边，即使在睡梦中，那对异色的青苍眼眸也紧紧闭着，眉头微蹙，长长的白色睫毛在毫无血色的脸颊上投下脆弱的阴影。

凝梨则像受惊的小动物，整个身子深深缩进萨兰怀里，只露出小半张脸，黑发凌乱地贴在汗湿的额角。

她们睡得极沉，仿佛要将连日来的恐惧和疲惫在短暂的睡眠中彻底释放。

米凡的目光在她们脸上停顿了一瞬，那深不见底的眼底没有任何波澜，随即移开。他走到昨晚清理出的火塘边，将火堆上残留的灰烬拨开，下面埋着几块烤得焦黑、表皮裂开的块茎。

他捡起一块，吹掉表面的灰，徒手掰开，露出里面冒着热气的、沙瓤的白色内芯，一股烤熟的植物根茎特有的、微带焦糊的香气弥漫开来。

食物的气味终于穿透了沉重的睡意。萨兰的眼睫颤动了几下，艰难地睁开。

起初是茫然的，随即昨夜那令人窒息的恐惧和血腥记忆瞬间回笼，让她猛地一颤，下意识地搂紧了怀里的凝梨。她惊恐地抬眼，正对上米凡那毫无情绪、如同两口枯井般的视线。

他正将一块掰开的烤块茎放在她面前的一块还算干净的瓦片上。

“吃。”

一个字，干涩冰冷，没有任何温度，也没有催促，只是陈述一个必须完成的动作。

凝梨也被惊醒，小小的身体在萨兰怀里抖了一下，看清是米凡后，立刻像受惊的蜗牛般将头更深地埋进萨兰的臂弯。

饥饿最终压倒了残余的恐惧。

萨兰看着瓦片上冒着热气的食物，又看了看米凡那沉默而压迫的身影。她小心翼翼地伸出手，拿起那块滚烫的块茎，吹了吹，忍着烫咬了一小口。

沙沙的口感，带着淡淡的土腥味和焦糊气，算不上美味，但温热的东西落入空荡的胃里，带来一丝活着的实感。她又掰下一小块，递到凝梨嘴边，低声哄着：“梨子，吃一点，我们得有力气……”

凝梨犹豫着，最终还是张开小口，小口小口地吞咽着萨兰喂给她的食物。

米凡没有看她们进食。

他走到院子一角，那里胡乱堆放着一些昨夜从废墟里翻找出来的东西：几个瘪了的水囊、几块风干的、硬得像石头的肉干、几卷还算完整的粗布绷带。

他拿起水囊，挨个掂量，将仅存的一点水分倒进其中一个看起来最结实的水囊里，然后塞上木塞。他拿起肉干，用短刀削去发黑发硬的部分，剩下的切成几块薄片，用粗布包好，塞进自己那件沾满暗褐色血污、几乎看不出原色的外袍内侧。

动作机械、高效，没有任何多余。做完这一切，他才转过身，目光再次落在两个女孩身上——她们己经吃完了那块根茎，正紧张地看着他。

“走。”

依旧是毫无起伏的单字命令。

米凡率先走向倒塌的院墙缺口，外面则是笼罩在深灰色天光下的、无边无际的废墟荒野。

残破的断壁像巨兽的肋骨般狰狞地刺向铅灰色的天空，焦黑的梁木横七竖八地倒伏着，空气中弥漫着死亡和灰烬混合的、令人作呕的气息。

萨兰深吸一口气，努力压下喉咙口的酸涩和双腿的虚软，紧紧拉住凝梨冰凉的小手，跟了上去。凝梨的小手在她掌心微微颤抖，像一只受冻的雏鸟。

他们踏出小院。脚下不再是院内相对平整的土地，而是坑洼不平的瓦砾、黏腻的泥浆和散落的碎骨。每一步都异常艰难，需要小心避开尖锐的砖石和可能塌陷的深坑。

冷冽的空气如同无数细小的冰针，刺着她们裸露在外的皮肤。

米凡走在前面，步履沉重却异常稳定。他那宽阔的背影