睡中，他的身体也保持着防御性的弧度，将她和整个世界隔开。凌晨三点床头水杯轻响，他立刻睁眼，另一只手已经垫在她颈下，仿佛连起身喝水的震动都要替她缓冲。

情动时他咬她肩膀，齿间尝到血腥味时，她轻轻的哭泣，他立刻偏头避开她的小腹。最后时刻他猛地抽身退开，喘息着栽倒在一旁，手背盖住眼睛平复心跳。起身时床单皱成一团，浴室门关上的声响比平时重了三分。

江哲羽单膝跪在纯手工榉木婴儿床前，指腹反复抚过每一寸打磨得圆润的栏杆。床垫是特地托人从瑞士空运来的天然乳胶，透气孔按黄金比例排列，他亲自躺上去测试支撑力，后腰与床垫间的缝隙不能超过一枚硬币的厚度。

床头悬挂的可爱的床铃，每个玩偶的重量都被他用电子秤校准过，确保旋转时绝对平衡。 他用分贝仪测试过床头铃的声响——绝不能超过45分贝。

靠墙停着的婴儿车，碳纤维车架在落地灯下泛着冷光。江哲羽每周都给轴承上专用润滑油，推车测试时在地砖上画出的轨迹必须完全笔直。配套遮阳篷里缝着温度感应芯片，与他手机实时相连，紫外线指数超过3就会自动报警。

消毒柜里，奶瓶按小时刻度排列，旁边是分装精确到0.1克奶粉。衣柜里二十套连体衣按色系渐变排列，每件都经过温水洗涤，柔软度要用脸颊测试才算合格。

言若的指甲突然掐进一包未拆封尿布，塑料包装的爆裂声在静谧的房间里格外刺耳。她看着江哲羽猛地转头，手里还握着正在调试的婴儿监视器。那镜头能捕捉到0.01lux微光下的面部表情变化。墙角的加湿器吐出白雾，将《美国儿科学会育儿百科》封面的指纹渐渐洇湿成一片模糊的水痕。

“有必要吗？”言若的指尖轻轻划过腹部，声音像淬了冰，“你确定这个孩子能健康的出生？”

江哲羽的慢慢走过来，他俯身撑在沙发两侧，将她困在臂弯里：“只要你乖乖听话，他就能。”指节抚过她苍白的唇，“一颗叶酸都不许少。”

“我劝你不要抱那么大希望！”言若偏头躲开他的触碰，“希望越大——”

“闭嘴！”虎口猛地钳住她下巴，力道大得在肌肤上留下淡红指痕，“你别想耍花样。”

“你说，这个孩子——”她突然扬起诡异的微笑，指尖轻轻划过他的喉结，“会继承你的基因多一点，还是我的多一点。”

江哲羽骤然松开禁锢，喉结滚动：“有区别吗？”

言若突然低笑起来，笑声在空旷的客厅里层层回荡，像碎玻璃刮过瓷砖。

“你笑什么？”他眯起眼睛。

她仰起头，眼底泛起病态的光泽：“我在猜。。。”冰凉的掌心贴上他的心脏位置，“他会是个疯子呢。。。”手指缓缓下移到腹部，“还是个变态？”

开学的日子临近，江哲羽变得异常忙碌。这天，他前脚刚离开，一阵刺耳的手机铃声便撕裂了屋内的寂静。

“薛继凡？” 言若费力地在记忆的尘埃里搜寻这个名字——是她几乎被遗忘的，唯一的舅舅。

“喂？”

“若若，” 电话那头传来薛继凡沉重的声音，夹杂着一声无可奈何的叹息，“回来一趟吧。。。你外婆。。。走了。”

“好。” 言若的回答干脆利落，没有任何多余的情绪，仿佛只是应承一件微不足道的小事。

然而，就在她挂断电话的瞬间，大颗大颗滚烫的泪珠毫无征兆地夺眶而出，砸落在冰冷的手背上。她的心湖一片死寂，感觉不到丝毫悲伤，只有这具身体，像被触发了某种深埋的开关，兀自宣泄着她意识之外汹涌的洪流。

身体。。。比那颗混乱不堪的大脑，更先一步记住了悲伤？言若怔怔地看着手背上的水痕，茫然地想：或许。。。我跟外婆的感情，曾经真的很好？

她试图在记忆被江哲羽搅乱的废墟中，打捞关于莫家村的零星碎片。模糊的影像晃动，只剩下外公慈祥的笑容，外婆温暖的皱纹。。。以及——

莫西林。

那个小时候挨了打总会躲进她外婆家，像只受伤小兽的男孩。

那个对着他垂死父亲冷漠转身的白眼狼。

而此刻，在她身体里，正悄然孕育着这个“白眼狼”的孩子。

庆幸的是，江哲羽今日竟破天荒地疏忽了门锁——连她偷偷配好的钥匙都省下了。言若片刻未停，立刻动身赶往静川。

那个曾承载过她短暂欢愉的外婆家，此刻已被改造成一片庄严肃穆的灵堂。黑白布幔低垂，空气里弥漫着浓重的香烛与纸灰气味。遗照上，外婆的笑容依旧那样慈祥温和，恍惚间，仿佛昨日才抚过