“看中哪把，留下名字。¨丸\夲+鰰\颤¨ ·芜\错￠内·容^”赊刀人说着，从怀里掏出一本册子。那册子非纸非革，颜色暗黄，像是某种风干的皮子鞣制而成，边缘磨损得厉害，散发出一种陈年墓土和旧血的混合气味。他翻开册子，里面的“字”让陈三头皮一炸——那根本不是墨写的，而是一个个深褐色、扭曲蜷缩的印记，有些像模糊不清的指印，有些则像是被强行按压上去的、干瘪的某种小虫尸骸，密密麻麻，爬满了暗黄的册页。

“秋分那日，依‘契’收账。”赊刀人补充道，声音毫无波澜。

陈三的目光被一把剁骨刀牢牢吸住。`如.蚊?蛧_ _追~嶵,新!彰!节\刀身厚实，刀刃雪亮，刀背靠近刀柄的地方，天然形成一道蜿蜒的、如同闪电般的乌黑纹路。他仿佛看到这把刀剁开坚韧的骨节，看到用它换来的救命药能让桂香苍白的脸上重新泛起一丝血色……对生的渴望压倒了一切恐惧。他伸出颤抖的手，指向那把剁骨刀。

赊刀人枯瘦的手指在刀丛中精准地拈起那把剁骨刀。冰冷的刀柄塞进陈三汗湿的手心，那寒意仿佛有生命般，瞬间顺着手臂钻了进去，冻得他骨髓都在发颤。与此同时，赊刀人另一只枯槁的手指点在账册上。陈三惊恐地看到，那暗黄的册页上，一个深褐色的印记正缓缓浮现，像一滴污血在慢慢渗透、定型——那正是他陈三的名字！扭曲，诡异，带着一种不祥的粘稠感。′咸,鱼/看¨书- ?追!最~芯′璋_踕?而在名字下方，几个更加细小、更加扭曲的印记也随之浮现，如同附骨之疽。

“拿好你的‘契’。”赊刀人合上册子，那令人不安的铃声再次响起。叮铃……叮铃……他重新挑起担子，青布长褂的身影无声无息地融入了门外无边无际的红雨和黑暗之中，只有那盏白纸灯笼微弱的光晕，在雨幕深处摇曳了几下，最终彻底熄灭。

剁骨刀静静地躺在陈三家的破桌上。陈三守着昏迷的桂香，一夜无眠。第二天天刚蒙蒙亮，雨势稍歇，他揣着刀，抱着最后一丝希望冲向镇上唯一的那家药铺。当他把刀拍在柜台上时，那老掌柜只看了一眼，便脸色剧变，像见了毒蛇般猛地缩回手，声音都变了调：“拿走！快拿走！这刀……这刀上有死人的味儿！”任凭陈三如何哀求，甚至要当场下跪，老掌柜都死死抵着柜台门，眼神惊恐，再也不肯碰那刀一下。

陈三失魂落魄地回到李家沟。刚进村口，一股异样的死寂便扑面而来。平日里鸡鸣狗吠的喧闹消失得无影无踪。几个面无人色的村民聚在村中那口老井旁，压低了声音，话语里充满了恐惧。

“王老蔫……没了！昨儿半夜还好好的，今早发现时，人己经硬了……心口窝……心口窝插着把生锈的剪刀！”

“李二狗他娘也是！喉咙……喉咙被豁开了，用的就是她家赊的那把旧菜刀！”

“还有赵铁匠……”恐慌如同瘟疫，在血腥的红雨过后，以更迅猛的姿态席卷了整个李家沟。死亡接踵而至。死法各异，却都与家中赊来的那把刀有着诡异的联系——或死于刀下，或死于刀带来的疯狂。更令人毛骨悚然的是，每一个死者的名字，都在赊刀人那本诡异的账册上！消息是村里的老童生颤抖着证实的，他曾远远瞥见过那册子一眼，上面那些扭曲的印记，他竟能模糊地认出几个。