。”

归无低头看书页。

空白处的光晕更亮了，像摊开的怀抱。

他能听见石台上那些光团的轻响，能听见因果线图里那些普通人的心跳，能听见自己命核跳动的声音——和玄尘的，和林初雪的，和所有在等的人，同频共振。

他深吸一口气。

笔锋悬在空白上方时，忽然想起玄尘说的“起点”。

原来终章不是结束，是所有被写死的命，被定死的局，终于能抬起头，说一句：我要自己来。

书页在掌心发烫，像块刚出炉的烤饼。

归无望着空白处，忽然笑了。

他知道，等他写下第一笔，那些在因果线里等待的人，在石台上挣扎的光团，在规则褶皱里呢喃的古老存在，都会听见——

命运，不是宿命。

归无笔尖落下的瞬间，墨色在纸页上洇开的不是墨迹，而是一缕淡金的光。

他听见自己心跳如擂鼓——这是自他握笔以来，第一次真正触摸到「命运」的肌理。

笔锋悬在\"宿命\"二字尾端时，指节还在微微发颤，可当\"而是每一次选择的累积\"最后一笔收束，纸页突然在掌心发烫，像被投入熔炉的金箔。

\"小心！\"玄尘的声音带着破空的风。

归无只觉手腕一紧，玄尘的手掌覆上来，指尖掐住他腕间命门。

纸页震颤的力道骤然加剧，淡金色光雾从纸缝里涌出来，裹着细碎的星芒，将两人交叠的手笼成半透明的茧。

归无看见玄尘眼底的星图在翻涌，那些原本流转的碎钻突然凝成一道金线，顺着相触的掌心钻进纸页——是命核。

\"你疯了？！\"归无喉间溢出惊呼。

他能清晰感知到玄尘命核的温度，像块烧红的炭，隔着皮肤烙得他腕骨生疼。

玄尘额角沁出薄汗，却笑得轻松：\"小先生当这是写春联呢？\"他的声音发闷，显然正全力压制命核与纸页的排斥，\"方才那些光团、因果线，全在往这页纸里钻——不拿命核当锚，你我现在早被规则乱流撕成星尘了。\"

归无这才注意到石台上的裂痕在疯狂收缩，那些未完成的命运光团正顺着雾色往纸页方向涌，像被磁石吸引的铁屑。

最前排那个婴儿光团撞在纸页边缘，竟发出\"啪\"的轻响，像水珠溅在玻璃上。

他忽然想起玄尘说过\"递支新笔\"，原来这些被卡壳的命运，早就在等一个能承载它们的容器。

\"写名字。\"玄尘的拇指重重压在归无手背上，命核的热意顺着血管往他心口窜，\"用你的命纹当封印。\"归无望着纸页空白处，那里已经爬满细小的金线，像活物般在等待最后一笔。

他忽然想起残神消散前的释然，想起林初雪手机里那些普通人的脸——他们的命盘卡在这里时，可曾也这样攥紧过笔？

笔尖触纸的刹那，归无的命核在丹田处发烫。

那是他作为\"书写者\"的印记，此刻正顺着手臂往笔尖涌。\"归无\"二字落下时，纸页发出清越的鸣响，像古寺晨钟。

光雾突然暴涨，将整座雾色空间照得亮如白昼。

归无本能闭眼，再睁眼时，石台上的裂痕已全部消失，那些光团也不见了，只余下石面泛着温润的玉色，像被仔细擦拭过的古镜。

\"结束了？\"归无的声音发虚。

他低头看掌心，纸页不知何时闭合，封皮上多了道浅浅的刻痕——是他刚写的\"归无\"二字，用阵纹的笔法刻进去的。

玄尘松开手，后退两步靠在石台上，指尖抹了把额角的汗，发梢还沾着未散的光屑：\"结束？\"他歪头笑，眼尾的细纹里还凝着光，\"你看。\"

归无顺着他的视线转头。

雾色不知何时消散了，他们正站在现实世界的天台上。

林初雪靠在护栏边，警服袖子卷到肘弯，露出腕间未完全消散的朱砂阵纹。

她的手机屏幕亮着，因果线图不再是乱麻，而是漫天星斗般的光网，每根线末端的亮点都在轻轻跳动，像呼吸。

\"因果循环阵散了。\"林初雪抬头，发梢沾着的阵纹正片片碎裂成光，\"但该循环的，现在自己转起来了。\"她扬了扬手机，屏幕里跳出段视频：卖烤红薯的老头正把最后个红薯塞进流浪汉手里，小女孩蹲在路边给流浪猫系了个蝴蝶结，孕妇在医院走廊里接住了差点摔倒的护工——都是因果线图里那些\"等待签收\"的人。

归无忽然听见楼下传来笑声。

他趴到护栏上往下看：原本总皱着眉的杂货店老板在帮邻居收被子，总蹲