做成杀人的剑！”千户盯着公虎腹部的旧伤，忽然想起自己的父亲曾说：“井阳岗的老虎，护崽时比钢刀还狠，可护人时，比妇人还柔。”

战局在黎明前陷入胶着，元骑的战马踩烂了半亩稻田，却被老虎引到了泥泞的山涧，马蹄陷进烂泥里，动弹不得。阿樱看见千户的马队乱了阵脚，忽然想起母亲的童谣，大声唱了起来：“井阳岗，水泱泱，人虎同心护家乡……”流民们跟着唱，老虎们跟着啸，歌声混着啸声，在晨雾里传得很远。

千户忽然勒住马，盯着阿樱发间的野菊——那是老虎最爱的花，此刻却开在流民女孩的头上，像朵不会谢的光。他摸了摸腰间的虎骨剑，忽然掉转马头，对着部下吼道：“退！”有人愣住了，喊了声：“千户，我们还没……”却被他打断：“没什么！这寨子……有‘护’的光，我们杀不得。”

元骑退去时，留下了十匹战马、半车粮食，还有那把虎骨剑——剑柄的“镇兽”二字，被阿樱用骨刀刻成了“护生”。她把剑插在“人虎同冢”碑前，看公虎用爪子碰了碰剑身，忽然想起它曾说过的“磨牙”——不是磨利牙齿杀人，是磨平戾气，护人。

是日午后，流民们把元骑的战马放进虎群的草场，看老虎和马互相嗅闻，幼虎们围着马腿打转，把马尾当玩具。阿樱蹲在碑前，用野樱的汁液给虎骨剑染了色——粉白的色，盖住了剑身上的血痕，却盖不住，人虎同护的、比剑更暖的、关于“生”的希望。

暮色漫进井阳岗时，公虎忽然叼着那把虎骨剑跑向山顶，把剑插在最高的岩石上。剑身在夕阳下闪着光，映着阿樱的红头绳、母虎的白毛、幼虎的奶声啸，还有流民们升起的炊烟——那不是“镇兽”的光，是“护生”的光，是哪怕被世道磨得遍体鳞伤，也要把“护”字，刻进天地间的、倔强的光。

这一晚的井阳岗，风里带着稻花的香，虎穴里飘着新煮的麦粥味，幼虎的呼噜声混着流民的笑，织成了一张温暖的网。而那把插在山顶的虎骨剑，剑柄上的“护生”二字被夜露打湿，却在月光下，显得更亮了——那是对苛政的反抗，是对共生的坚守，是哪怕磨牙吮血，也要护着彼此活下去的、永不熄灭的光。

当第一颗星子在天空亮起时，阿樱靠在公虎身边，听着它喉咙里发出的呼噜——那是老虎的“安心”，她早已听懂。远处的元骑大营里，千户摸着自己手腕上的虎爪印——那是公虎收力时留下的，不疼，却在他心里，刻了道“护”的痕。

原来这世道最锋利的“牙”，从来不是老虎的爪、流民的刀，而是当人虎同心时，那种哪怕被碾碎也要护着彼此的、比钢刀更硬的、关于“生”的执念——就像此刻的井阳岗，哪怕前路依旧荆棘密布，却因这“护”的执念，有了走下去的底气，有了把“磨牙之痛”，熬成“共生之暖”的、永不放弃的希望。