不开心：光阴的榫卯结构

巷尾茶铺的老掌柜总说，好的爱情要像榫卯，开心时是凸出来的热闹，不开心时是凹进去的承接。年轻时不懂，以为在一起就该永远像春溪欢唱，直到看见邻居夫妇在儿子重病时，把哭声调成相同的频率，在绝望里织出彼此的经纬，才明白不开心也要在一起，是爱给生命的榫卯结构——开心是阳光下的藤蔓，不开心是泥土里的根系，唯有两者共生，才能让感情长成参天的树。我们曾在顺境里比拼谁给的快乐更多，后来却在创业失败的冬夜，懂得把叹息叠成被子，两个人的寒冷，原来可以焐成彼此的暖。

当暮色完全淹没窗棂，忽然看见檐角冰棱滴下的水，在青石板上砸出小小的坑——那是时光在教我们读它的甲骨文：喜欢是读人生的平仄，爱是懂平仄背后的顿挫；喜欢是摘星子做糖纸，爱是接雪花熬成粥；喜欢是在晴空下写诗，爱是在暴雨里为诗筑堤。而所谓人生的解码问道，或许就是在某个猝不及防的瞬间，忽然读懂自己掌纹里那道从"舍得"走向"舍不得"的弧线，原是命运写给我们的，最温柔的情书。