，白纸黑字，一对一签字。”

有工头摸了摸胡茬，点头：“你们愿意说清楚，我们也不想闹。现在厂子活还多，干活的总不能砸自己饭碗。”

人群中有点零散掌声响起。

李向东最后拍了板：“规章制度一时补不齐，但人心不能断。这次靠的是信——信你们肯干，也信我说话算话。”

众人默然点头，气氛像是悄悄松了一口气。

夜已深，办公楼二层的小会议室灯仍亮着。

李向东站在窗前，转身看向坐满的中层骨干，语气平静却带着压迫感：“今天这事，出在账上，但根在管理。你们怕坏消息传上来，可你们不说，我就得被工人围着听。”

空气一滞，没人敢对视他的眼睛。

罗燕低声提议：“以后厂区要设一个‘情绪预警机制’，每月由工头上报一次情绪变化，设匿名建议箱，一线声音不能断。”

技术副总叹了口气：“这次绩效方案压着不说，连班长都不知道细节，是我们处理得太生硬。”

李向东缓缓坐下，语气重了几分：“钱的事可以解释，但信任出问题，谁来补？从今天起，财务可以扣奖金，管理一分钱不能扣信。”

他扫视全场：“春雷不是靠人少省钱活下来的，是靠人信人撑下来的。”

夜里十一点，厂门口终于安静下来。横幅被保安收起，地上撒落的纸杯、烟头被一点点扫净。远处宿舍楼窗户透出零星灯光，工人们疲惫而沉默地散去。

李向东独自走过厂区，手插在兜里，目光扫过一台台停下的注塑机。冷风吹过，他停在一根还冒热气的排气管边，低声道：

“人都是要吃饭的，不闹才不正常。闹了，说明还把你当回事。”

他看向那扇关着的仓库铁门，语气缓慢却坚定：“但厂不能总靠补丁维稳。这地基，我们得自己修一遍。”

他回头望了一眼办公楼灯火，转身离开。

喜欢重生90年代，从混混到商界狂龙。