人”的。

我们不是在拯救编号，我们是在拯救人类的记忆能力。

编号是他们的武器，记忆才是我们的铠甲。

我发起一条命令：

“从此刻起，任何编号者的记录，不得只留编号，必须至少附一句‘影句’。”

“如果不能写他的真名，就写他的动作、他的习惯、他的光线。”

“让他们在文字里重生。”

老隋在本上记下我这段话，然后抬头问：

“如果连这些也被删了呢？”

我望着远处灰屏闪烁，缓缓回答：“那我就写在我身体里。”

“我的骨头，我的皮肤，我的眼角，我的梦——都可以变成纸。”

第二天，我们印刷了第一批《编号转喻册》。

册子没有目录，也没有系统id。

每一页，都是一个影句，一张模糊照片，一个记忆残像。

最后一页写着：

“请你记住，如果你曾见过他们，就不要让他们死得一干二净。”

喜欢凡心入局。