冯知微站在医生办公室里，手指紧紧攥着病历本的边缘。!兰·兰¨文^穴￠ .已￠发.布?醉~薪+璋￠劫\x光片被夹在灯箱上，惨白的光线将那些触目惊心的病变照得无所遁形，方稷的膝关节软骨几乎磨损殆尽，胫骨平台边缘参差不齐，像被虫蛀过的木头。

"这种情况，至少忍痛两年以上了。"医生敲了敲片子，"去年冬天在雪地里工作，就是压垮骆驼的最后一根稻草。"

冯知微的喉咙发紧。

她突然想起去年腊月，本溪试验田的大雪没过了膝盖。方稷总是最后一个离开，说是要"再核对一遍数据"。现在她才明白，他是不想让人看见自己拄着树枝，在雪地里艰难挪动的样子。

"以后必须远离湿冷环境。"医生斩钉截铁地说，"最好是去南方疗养，三亚就不错。你们三亚不就有育种基地吗？"

回到病房，冯知微还没开口，铁柱已经抢着说："老师，我们都商量好了！以后您就在北京实验室指导工作，如果一定要下到田里，就只能去三亚育种基地！"

方稷正在批改论文的手顿了顿，墨水在纸上晕开一个小圆点。他摘下眼镜擦了擦，突然问："本溪的老崔他们，能去三亚种地吗？"

房间里一下子安静下来。

"我当然可以躲去暖和的地方。"方稷的声音很轻，却像锤子一样砸在每个人心上，"但那些在盐碱地里刨食吃的乡亲们，他们能躲到哪去？"

冯知微的视线模糊了。?秒!彰?踕/暁!税\枉^ ·无,错?内*容.她想起张婶儿生满冻疮的手，想起老崔走路时一瘸一拐的背影，想起村里那些趴在炕上熬冬的老人家。

"老师！您还记得郑老蔫吗？"他的声音嘶哑得吓人，"那年他肺痨咳血，您硬是把他从试验田撵去三亚养病，说'冬星小麦缺了谁都能继续，人没了就真没了'！还是我爹跟着去的三亚，您都忘了吗？"

病房里瞬间安静得可怕。方稷张了张嘴，却被铁柱抢过话头。

"现在轮到您了，怎么您的命就突然不值钱了？"铁柱的眼泪大颗大颗砸在病床上，"您常跟我们说，中国不需要个人英雄主义，要的是传承的接棒人！"他猛地拽过冯知微，"知微、林向荣、苏丹现在都能独当一面了！林向荣的抗病育种论文都登上《中国科学》了！苏丹的盐碱改良法被农业部重点推广！我们就是您要的接棒人啊！"

方稷的手指无意识地喉结上下滚动。铁柱扑通一声跪在病床前，粗糙的大手紧紧握住老师消瘦的手腕："您总不放心我们单独挑大梁，可您想想，要是没有郑老蔫去养病，哪有后来的他去云南踩回来的野生小麦？"他的声音突然软下来，带着哭腔，"老师，您得给我们机会成长啊......不是你总开玩笑说，走到最后的人，看到了最美丽的风景吗？"

冯知微悄悄背过身去抹眼泪。她看见阳光透过铁柱指缝间的老茧，在雪白的床单上投下斑驳的光影，那是和老师手上如出一辙的，常年做实验留下的痕迹。+优′品,小~说/枉, ~首`发?

"东北的盐碱地我们能跑，河南的旱情我们能扛，甘肃的风沙我们也能顶。"铁柱把额头抵在老师手背上，"但您得在，得在实验室里等着我们回来汇报，得在电话那头给我们支招，得在......"他的声音哽住了，"得在我们撑不住的时候，有一个背后的擎天一柱，我们才能不怕的往前闯啊......"

方稷他想起，自己也是这样担心郑怀山，求他一定要保重身体。历史的轮回在这一刻显得如此清晰，又如此温暖。

"臭小子......"他揉了揉铁柱扎手的板寸头，声音哑得不成样子，"都会拿我的话堵我了......"

长长地呼出一口气，像是要把这些年的疲惫都吐出来。

"好，等这腿能下地了，我就去三亚。"他摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛微微发红，"不过你们得答应我......"

"您放心！"铁柱高兴得差点把病房的暖水瓶打翻，被护士瞪了一眼后，挠着头嘿嘿直笑："不好意思，不好意思，我这不是太激动了嘛！"

几个男生立刻排好了陪护值班表，铁柱负责白天陪护，孙兴华值夜班，苏丹则负责跑腿买药、送饭。

冯知微每天变着花样煲汤，实验室的小厨房里总是飘着当归鸡汤、红枣枸杞排骨汤的香气。

"老师，您尝尝这个。"冯知微小心翼翼地揭开保温桶，"按中医给的方子炖的，对骨头好。"

方