可每年一回溯，对林凌祁来说太残忍了。他们会一遍遍回到从前不那么相熟的时候，温彻仍旧爱他，但仅有一年，他们从今往后的日子就是一个又一个一年。

那样的以后还算是以后吗？

夜里雪下大了，林凌祁将自己关在屋外，关了一整夜。他把那些压箱底的烟和镇静剂都翻了出来，第二天清早的雪将烟灰抹去，也吹干了他一身包括信息素在内的所有气味。

他带着凉凉的露水气息回到房间，温彻也一夜未睡，他抱着林凌祁的衣服，双眼中难得充满了迷茫。

林凌祁一个也没有选。

大约两个月之后，温彻第一次开始出现刻板行为。

他不得不忘记了很多不那么重要的日子，他忘了家里的一些东西从何而来，他忘了林凌祁教过他的面包烹饪方法，可对林凌祁的一切，他都还记得清楚。

可就是这些对他来说最为珍贵的，也慢慢开始被遗忘了。

温彻忘了林凌祁一些细小的习惯，忘了他手指上的痣与疤痕增生，林凌祁等那句“你是谁”一直等了很久，久到他以为能够逃出生天。

有一天，温彻开始问他：“我们是怎么认识的？”

林凌祁没法给出回答。

怎么认识的？他们之间的关系开始于培养皿中的几粒细胞，穿越星河，终止在BFSD8790凌冽的风雪中。