清明时节，浓稠如墨的铅灰色云层，仿若被一只无形的巨手狠狠压向王屋山。云层厚重得仿佛随时都会坍塌，沉甸甸地悬在峰峦之上，营造出一种近乎窒息的压抑氛围。山风裹挟着冰冷的雨丝，宛如一千支银亮的冰箭，以刁钻且凌厉的角度，不由分说地斜刺进送葬人群的颈窝。刹那间，刺骨的寒意穿透衣物，直抵骨髓，让每个人的身体都忍不住瑟瑟发抖。

李海独自伫立在上官庄李家老宅那棵百年歪脖子槐树下。粗糙的树皮宛如岁月镌刻的浮雕，皲裂出一道道深邃而扭曲的纹路，恰似老人枯瘦的手背上暴起的青筋，又像一张张诉说着沧桑的嘴。雨水顺着枝桠，沿着那些纹路淅淅沥沥地滴落，在他洗得发白、领口因多次浆洗而微微泛毛的藏蓝色中山装肩头，洇出深色的、形状不规则的痕迹，仿佛是命运悄然留下的神秘图腾。

他下意识地伸出右手，指尖轻轻摩挲着第三颗纽扣，那动作轻柔而又带着几分执拗。这颗纽扣，是昨夜在如豆的煤油灯下，他花费近一个小时，穿针引线、反复缝补的成果。昏黄摇曳的灯光，在墙壁上投下他孤独而疲惫的身影，随着灯芯的跳动，那影子也在墙面上扭曲、晃动，宛如一场无声的默剧。此时，无尽的悲凉如潮水般在他心底翻涌，自己就像一叶在暴风雨中飘摇的孤舟，找不到可以停靠的港湾。

李海的目光，缓缓地从树干上移向灵堂。灵堂搭建得颇为简陋，四周的白布在风雨中猎猎作响，仿佛无数幽灵在哀嚎。白色的灯笼在风雨中摇摇晃晃，发出吱呀吱呀的声响，似在为逝者哀鸣。灵堂正中央，李孔母亲的遗像高高悬挂，黑白色的照片里，老人慈祥的面容被定格，可如今却被摇曳的烛火映照得有些阴森。香烛散发的烟雾缭绕升腾，在昏暗的光线下，形成一道道诡异的影子。纸钱灰被雨水无情地打湿后，像一群失去方向的幽灵，紧紧地黏在他的裤管上，活像一块块丑陋而又醒目的伤疤。

就在这时，李孔身着黑色的西装，领带系得整整齐齐，每一个细节都透露着他的一丝不苟，缓缓朝着李海走来。他的脸上带着悲戚的神情，可那刻意挤出的悲伤之下，眼神中却透露出一丝别样的冷漠，仿佛这场葬礼，不过是一场无关紧要的表演。

“李校长，你还真有脸来。”李孔走到李海面前，冷冷地说道，声音中带着一丝不易察觉的嘲讽，“我妈到死都念叨着宅基地的事，你家可真是好手段。”

李海的身子猛地一僵，喉咙像被一只无形的大手扼住，干涩得发不出一点声音。他张了张嘴，试图解释，可话到嘴边，却又被硬生生地咽了回去。往昔因宅基地与李孔家发生的争执画面，如走马灯般在他脑海中不断闪现，心头满是无奈与酸涩。明明自己从未有过霸占宅基地的想法，却被误解至此，这份委屈像一块巨石，沉甸甸地压在他的胸口。

“李孔，事情不是你想的那样……”李海嗫嚅着，声音小得连自己都听不太清楚。

“不是我想的那样？”李孔打断了他的话，冷笑一声，眼神中满是不屑，“那是哪样？我妈为了那块地，操了多少心，你心里不清楚？现在她走了，你觉得就能一笔勾销了？”说着，李孔的目光落在李海的中山装上，眼神中闪过一丝鄙夷，“瞧瞧你现在这副样子，和以前一样，假惺惺的。”

李海只觉得脸上一阵发烫，羞愧感如潮水般涌来，恨不得找个地缝钻进去。他深知，此刻无论说什么，李孔都不会相信他。宅基地的事，就像一道难以跨越的鸿沟，横亘在他们之间。一种深深的无力感油然而生，自己在这场矛盾中，似乎永远都无法洗清冤屈，只能背负着这沉重的误解前行。

“起灵——”司仪扯着破锣般的嗓子高喊，尖锐的声音如同利箭，惊飞了檐角的乌鸦。李孔深深地看了李海一眼，转身走向灵柩，准备捧起遗像。黑漆棺木上未干的雨珠，沿着“寿”字纹路滚落，在八个抬棺汉子的肩头洇出深色痕迹，宛如一幅神秘而又哀伤的水墨画。

李海突然发现，李孔西装口袋露出半截红头文件，那抹猩红刺得他视网膜生疼，仿佛是一道刺眼的伤口。上周在乡教办，李孔摔在桌上的正是这样一份文件，搪瓷缸震翻的茶水，将“王屋小学”四个字泡得肿胀变形，仿佛预示着学校即将面临的危机，如同暴风雨前的乌云，沉甸甸地压在心头。

刹那间，李海的脑海中闪过无数可怕的画面：王屋小学被撤并，孩子们失去了读书的地方，老师们四处奔波寻找新的工作，而他自己，将成为这场教育变革的失败者，被众人唾弃。恐惧如同潮水一般，将他彻底淹没，双腿忍不住微微颤抖，仿佛随时都会瘫倒在地。与此同时，一股强烈的悲凉感在心底蔓延开来，