建安五年（200 年）的江淮大地，秋风卷着残破的旌旗掠过合肥空城。?x¨x*i.a,n?g*s+h￠u`..c+o?m\28 岁的刘馥攥着曹操亲发的委任状，望着眼前断壁残垣 —— 城墙坍塌处杂草丛生，县衙遗址上散落着半块 "扬州刺史" 的残碑，连看门的老狗都瘦得皮包骨头。他甩了甩马鞭，突然笑出声："当年班超投笔从戎，我刘馥提笔治空城，倒也应景。"

进城第一晚，他在漏雨的破屋里点起油灯，用炭笔在门板上画合肥地形图。忽闻城外传来马蹄声，探子来报："庐江贼首雷绪带三千人马来袭！" 手下幕僚吓得脸色发白，刘馥却磨了磨砚台："取我的拜帖，备三坛好酒，我要亲自会会这位雷大哥。"

雷绪的大营里，众贼目盯着这个单骑赴会的书生，刀刃在篝火下泛着寒光。刘馥却径直坐上主位，斟酒笑道："雷将军可知，袁术的粮车刚在寿春被曹军劫了？他连自己人都克扣，您跟着他，怕是哪天要喝西北风吧？" 雷绪手按剑柄："你就不怕我砍了你？" 刘馥指了指城外："我来时数过，您的弟兄们衣不蔽体，马无粮草。跟我回合肥，每人分三亩良田，芍陂的水随便灌溉，比跟着袁术喝稀粥强吧？"

半月后，雷绪带着一万多流民叩开合肥城门，梅乾、陈兰等贼首听说有 "屯田免赋" 的政策，也陆续来投。刘馥站在临时搭建的木台上，对台下百姓拱手："今日起，合肥不再是空城，是咱们的新家！" 台下掌声如雷，谁也没注意到他靴底早已磨穿，脚底的血泡渗湿了草鞋。

建安十年（205 年）的梅雨季，刘馥站在刚修好的芍陂大坝上，看着清澈的渠水流入稻田，忽然皱起眉头 —— 合肥虽成粮仓，却无险可守，孙权的战船随时可能顺江而来。他连夜召集能工巧匠，在城墙上搞起 "基建实验"：用藤条编织草苫，浸过桐油后竟能防水；把鱼脂熬成膏，灌进陶盏制成火把，能照亮百步之内的敌军。

最绝的是 "积木战术"：他让百姓把巨石凿成规则形状，码在城垛旁，战时推下可当滚石；又令木匠制作数千架 "抛石机"，调试时竟能将三十斤重的石块甩出百丈远。主簿担心耗费太大，刘馥却拍着账本："去年屯田多收三万石粮食，拿一成换安全，值！"

建安十三年（208 年），孙权率十万大军杀来，看到合肥城头密密麻麻的草苫、石堆，还以为进了建材市场。连续十日暴雨，城墙多处渗水，刘馥下令 "草苫遮墙，鱼膏照夜"，吴军夜袭时，火把将江面照得如同白昼，弓箭手伏在石垛后，箭无虚发。孙权在帅船上气得摔杯："谁说刘馥是文弱书生？分明是带了个移动兵工厂！"

刘馥病逝那年，儿子刘靖刚满二十，在黄门侍郎任上接到调令："去庐江当太守，你父亲当年的老地方。" 赴任路上，他路过合肥，看到父亲修建的城防仍固若金汤，百姓在芍陂边立的生祠香火旺盛，突然理解了父亲常说的 "为官一任，留福一方"。

在庐江，他干的第一件事是 "抄作业"：疏浚荒弃的七门堰，引入大别山的活水，让贫瘠的岗地变成 "亩产三石" 的良田。百姓发现，这位年轻太守常穿着草鞋巡视工地，裤脚沾满泥浆，活脱脱第二个刘馥。*x~z?h+a-i!s+h,u!.~c¨o_m-后来调任河北，他玩起了 "跨时代基建"—— 在永定河上修戾陵渠大堨，愣是让苦寒的幽州长出了水稻，边民们第一次见到 "三更天打着手电筒插秧" 的奇景。

最让人称道的是他的治民智慧。有次巡视发现，百姓怕下雨天蚕茧受潮，竟把蚕箔顶在头上赶路。他立刻下令官府制作防雨苫布，按成本价卖给百姓，还写了首打油诗："蚕麦有苫备，无雨湿之虞。百姓衣食足，何愁治不兴？" 传到朝廷，散骑常侍应璩写信调侃："你这是把治郡当写诗，难怪百姓把你当爹看。"

汉灵帝光和七年（184 年），河内温县的司马府里，九岁的司马朗正跟着父亲读《春秋》，忽闻前堂传来笑声。原来有客人与父亲交谈，不慎喊了父亲的表字 "元异"。小朗把竹简一摔，蹬着短腿跑到前堂，仰头怒视客人："《礼记》云 ' 见父之执，不谓之执，谓之先生 '，您喊我父亲的字，就是不尊重自己的父亲，懂不懂礼法？"

客人尴尬得满脸通红，父亲赶紧打圆场："小孩子不懂事......" 司马朗却不依不饶："当年孔子的弟子见长者必尊称，您比孔子还厉害吗？" 父亲无奈苦笑，客人却竖起大拇指："此子有周公子臧之风，将来必成大器。" 从此，"司