宴会结束得不算晚。

服务员刚收走最后一轮酒水，包厢里的人就三三两两地站起身告辞。有人要赶回公司，有人明天一早的飞机，更多的则是以“喝多了”或者“家里等人”为由，礼貌地婉拒了沈长昭提出的续摊建议。

沈长昭坐在角落，手里还拿着那杯没喝完的威士忌，指尖在杯壁上轻轻敲着。他没看手机，也没看别人，只是放空地盯着桌上一片狼藉，有切开的蛋糕，剩半杯的酒，散落的彩带。

身旁的程济迟站起来时，看了他一眼，语气不轻不重地问：“你今晚是……真的为她来的？”

沈长昭偏了下头：“她生日。”

“你确定你不是为李清越缺席发布会？”朋友话里不带责备，只是陈述。

沈长昭没回答，只是点了点头。

程济迟沉默了一会儿，低声说：“锦舟那边今天一个人撑完整场活动，什么都没说，但这事你心里最好有数。”

沈长昭终于抬起眼，看向他。

“别摆脸色，我不是替她说话，”程济迟耸耸肩，“我只是觉得你们既然签了这合约，就应该履行合约里的内容，让她一个人去做那些事的话，合约不就成了她的卖身契？但你应该清楚，这是用来约束你的”

“别多管。”沈长昭的声音冷了下来。

朋友叹了口气：“行，我不管。”

李清越已经提前走了。说是实验室有事，还没等人送就自己叫车离开，她走的时候也没跟沈长昭说话，只是朝屋里招了招手：“我先走啦。”

一句“辛苦了”，留给的是所有人，不是他。

沈长昭目送她离开，没动，他提前一个月准备生日宴会，担心自己一个人准备的她不愿意来参加，特意喊上了大学同学。

她来了，可是几乎没看过他。

桌上还剩几瓶没开封的酒，他原本想拉几个人再去喝几杯，结果一个个都说“改天吧”，借口说得礼貌而明显。他没勉强，只挥了挥手：“那就散了吧。”

他自己留下来，独自坐在那里把那几杯酒喝完。夜色越沉，酒越苦，没人劝酒，也没人陪他说话。他忽然觉得有点没意思，像是经历了一场只有他一个表演者，没有其他观众的狂欢。

热闹过后就是无聊。

凌晨三点，他起身离开，返回临城。

车速不快，窗外霓虹渐冷，他靠着座椅闭了会儿眼。回到别墅的时候，天刚刚亮，城市像是还没醒。

别墅里冷冷清清，没有一丁点儿家的感觉。

他按了指纹进门，门刚推开，就看见洛锦舟正从楼梯上下来，穿着一件棉麻质感的风衣，里面是细肩带的白裙。画了淡妆，耳边挂着一对简约的银色耳钉，整个人像是刚从哪本摄影集里走出来的，干净、疏离、清冷中带着一丝文艺气息。

那一瞬间，沈长昭恍惚了一下。

是那种极浅的、转瞬即逝的错觉——她有那么一刹那，像极了李清越。

他忽然想起来，当初家里提出合约恋人这件事时，他并不是完全抗拒。理由也简单，她和李清越气质相近，安静，克制，不多话。他不排斥这样的人站在他身边，至少看起来顺眼。

而且她那天答应得也干脆，甚至比他更不走感情这一套。

洛锦舟看到他，脚步顿住。

两人之间隔着一道淡淡的晨雾。

“你回来了。”她先开口，声音温和得体，就像她在任何场合面对任何人一样。

“嗯。”他点头，嗓音还带着未散的酒气。

她看了他一眼，没有追问，像是真的一点都不在意他去了哪儿，错过了什么。

“这么早出门？”他问。

“临时约了设计师改版图，有个审稿会。”

他嗯了一声，没有继续。

洛锦舟点了点头，绕过他往外走。经过他身侧时，步伐没有一丝停顿，香味干净淡薄，像一片被晨风吹过的雪松叶。

沈长昭站在原地，没回头。

可那一瞬间，有种说不清的熟悉感从她身上溢了出来，不是外貌，不是声音，而是那种距离感——清晰、冷静、你以为靠近了，其实一点也没挨到。

就像李清越。

明明就在眼前，却永远隔着一层玻璃，永远让他看不透、摸不着，也永远不会对他有回应。

他不知道是不是因为昨天在港城那场无疾而终的奔赴，让他下意识地把那点没处落脚的希望，投射到了洛锦舟身上。

等她的车从院子里开出去，他才重新关上门，脱下外套随手搭在沙发背