京城的梧桐叶如蝴蝶般翩翩起舞，而后簌簌飘落。

谢瑾瑜接到那个神秘电话时，正在实验室全神贯注地调试最后一组数据。

红色话机听筒里传来的却是老院长刻意压低的声音：“小谢，国防科工委有紧急任务，今晚八点，西郊仓库。”

暮色西合，如一张巨大的网笼罩着大地，谢瑾瑜裹紧那褪色的蓝布大衣。

西郊仓库的铁皮门虚掩着，昏黄的马灯映出两个穿中山装的男人。

其中年长些的递来牛皮纸袋，开口便是石破天惊："谢同志，组织希望你参与西北核科研项目，即日起前往沙漠基地。"

牛皮纸袋里的文件让她指尖微颤。核研究三个字在泛黄的纸上烫出灼痕，旁边附着的绝密函件盖着七枚鲜红的公章。

原来命运早有安排，真正的战场从来不在刑讯室，而在看不见硝烟的科研前线。

"京城最近不太平。"年轻男人突然开口，声音里带着警惕，"造反派还在串联，基地周围安插着不少眼线。

组织决定让你化名'陈静'，切断一切外部联系。"他顿了顿，"包括......私人通信。"

谢瑾瑜的指甲深深掐进掌心。她想起明辰——他总说等她忙完这阵子，就去买两副新冰刀。

可此刻，"陈静"这个化名像道无形的墙，将她与过去的人生彻底隔开。

当晚，她在宿舍收拾行李时，明辰的照片从笔记本里滑落。

她盯着照片许久，最终将它夹进《核物理导论》的第37页——那是他们第一次讨论裂变理论的页码。

谢瑾瑜来不及和明辰告别，给明辰留了封信：隐藏了重要事情，简单说了近况。

基地坐落在戈壁滩上，铁丝网通电时会发出滋滋的电流声。

谢瑾瑜以"陈静"的身份入住集体宿舍，同屋的张师傅总在深夜偷偷哼唱样板戏。

她便借着昏暗的走廊灯光整理数据，首到眼皮打架才爬上硬板床。

第一个月最艰难的不是与世隔绝，而是身份的割裂。

食堂打饭时，总有人对"陈静"这个新面孔投来打量的目光。

她学会了在开会时永远坐在后排，发言时先背诵三段毛主席语录。

真正的考验在冬至那天来临。

凌晨三点，她被紧急叫到主控室，老专家们围着示波器眉头紧锁。

谢瑾瑜盯着示波器上跳动的曲线。

"可能是谐波共振。"

她下意识开口，话一出口便感到无数目光聚焦过来。

年长的工程师推了推眼镜："小陈同志，说说看。"

她咽了口唾沫，将记忆中碎片化的信息拼凑成完整的理论，手指在草稿纸上画出共振频率的计算公式。

当晨光爬上窗棂时，老专家猛地一拍桌子："就按这个方向调试！"

最新的数据出现异常波动，就像精密钟表里卡进了一粒沙子，随时可能让整个实验停摆。

谢瑾瑜强忍着困意，迅速投入到对数据的分析中。

她深知这异常波动可能带来的严重后果，每一个数字都像重锤敲在她心上。

她在草稿纸上飞速计算，额头上冒出细密的汗珠。

同屋的张师傅也赶来帮忙，两人分工合作，对每一个环节进行排查。

时间一分一秒过去，窗外的天色渐亮，可问题依旧没有解决。突然，谢瑾瑜想到了一种可能，会不会是某个关键仪器的参数出现了偏差？

她立刻冲向仪器区，仔细检查每一个部件。终于，在一个不起眼的角落里，她发现了一个松动的螺丝。

重新固定好螺丝后，再看示波器，数据逐渐恢复了正常。老专家们长舒了一口气，对谢瑾瑜投来赞许的目光。

1977年惊蛰，戈壁滩的风裹着沙粒扑在基地围墙上，发出砂纸打磨金属般的声响。

谢瑾瑜摘下护目镜，镜腿在鬓角蹭下一层薄灰，宛如岁月的印记。

她盯着实验日志上的“临界质量”数据，钢笔尖悬在“90%”的末尾，迟迟未落——这个数字像把双刃剑，既意味着突破，也暗藏风险。

“陈静同志，有人找。”

通讯员小周站在实验室门口，军帽下的刘海沾着冰晶，“说是后勤部新来的炊事员，给您送绿豆汤。”