顾知宴的手从她颤抖的肩头滑落，却在半空被冰凉的手指捕获。*x/s~h·b-o?o!k/.\c?o-m′

苏雨烟的指尖带着香槟的潮意，像陨石穿透大气层般灼进他掌心。

这是他们第一次真正的肌肤相触，不带任何社交礼仪的考量。

十指交缠的刹那，顾知宴第一次意识到，原来真正亲密的震颤来自两具灵魂的量子纠缠，而非身体符合社交礼仪的坐标校准。

苏雨烟仰头望向镜筒：“北极星……”

泪痕里沉淀着整个童年的星光，“他们会不会……也在量子泡沫里凝望这颗恒星？”

顾知宴沉默地调整焦距。

当那颗恒星的光芒再次充满目镜时，他突然俯身，额头轻轻抵在她的发顶，像对待一件易碎的文物。

这个动作超越了所有礼节界限，却自然得像行星找到轨道。

“他（她）们都在光年之外看着我们。”

他的声音震动着传入她的发丝，“所以……”

“我总梦见……”

苏雨烟哽咽了一下，“妈妈站在樱花树下等我。”

顾知宴的喉结滚动，声音低哑：“我母亲总说，樱花落下的速度是每秒五厘米。”

他突然念出这个精确的数字，像在背诵某个重要的定理。

苏雨烟在他怀里转身，雾霾蓝的裙摆绽开又收拢。

星光从他们相贴的额头间漏下来，在地面投下交融的剪影。

远处传来夜莺的啼鸣，而两颗孤独的行星终于在此刻共享了同一段公转轨道。

顾知宴的拇指擦过她眼尾，带走一滴未落的泪水。

那个总在论文里写“证毕”的数学家，此刻却对命运给出了最温柔的证明——

有些失去永远无法用公式计算，但有些相遇，偏偏能解尽世间所有孤独的方程。

“能带我去看看真正的证婚人吗？”

苏雨烟攥着他袖口轻晃，睫毛上沾着细碎的水光，“爸爸说……说那棵树会偷听情话……”

“现在盛花期已过。”

顾知宴低声重复，嗓音沉缓，像是怕惊扰她的情绪，“但如果你想去看看那棵树，明天我可以带你去。”

苏雨烟轻轻摇头：“jetzt……？”

（现在……可以吗？）

她用德语轻声问，嗓音裹着香槟浸泡过的棉絮，“就想看看它的枝桠。像不像证明题里等待展开的括号。”

顾知宴看着她，仿佛看到了那个站在樱花树下等待母亲归来的小女孩。+b￠o+o_k′z¨u￠n¨._c+o?m~

夜风掠过，苏雨烟的睫毛轻轻一颤，一滴泪无声地滑落。

“好。”

顾知宴低声道，嗓音沉缓而笃定，“现在过去。”

苏雨烟的唇角微微弯起，像是得到了某种承诺。

顾知宴的手顺势滑下，轻轻握住她的指尖。

这个动作如此自然，就像多年前父亲牵着她的手走过苏城的梧桐巷。

夜风拂过，带着松木与雪松交织的气息，苏雨烟恍惚间分不清过去与现在。

星光洒落，两人静静对望，仿佛在彼此的眼底看到了同样的北极星——

遥远、恒定，却又触手可及。

夜风再次拂过，带着松林的清冽气息。

顾知宴微微倾身，嗓音低沉：“走吧。”

远处传来张特助刻意加重的脚步声，顾知宴后退半步，却在苏雨烟伸手拽他袖口时停住。

她泛红的指尖勾着袖扣，像迷路孩童攥着最后的路标：“再待五分钟……行吗？”

“钟秘书准备了热可可。”

话音未落，苏雨烟突然前进半步：“就数到三百下心跳。”

她额头抵在他第二颗纽扣处，真丝衬衫下的体温透过定制面料。

顾知宴垂在身侧的手指突然蜷起，签署文件时握钢笔的力度在此刻复苏。

他能看清她后颈碎发间凝着的夜露，随着呼吸起伏折射细碎的银光。

夜风掀起裙摆，苏雨烟踉跄着撞进他怀里。

顾知宴的手掌本能地抬起，却在触及她背后《千里江山图》刺绣时僵成标本室的水晶罩。

他的指尖悬在虚空描摹青绿山水的轮廓，如同那夜隔着icu玻璃临摹母亲最后的呼吸曲线。

“二百九十七……”

她带着醉意的呢喃呵在他锁骨，“顾知宴，你心跳好吵。”

“是苏黎世的心跳太吵。”

他最终将双手插进裤袋，用定制西装的棱角铸成道德围栏。

月光在两人之间浇筑出透明的柏林墙，墙这边是苏雨烟鬓发散乱的温热，墙那边是他后撤半步冻僵的鞋尖。

月光浸染着苏黎世湖的涟漪，将belvoir公园的古典拱门镀上一层银霜。

苏雨烟拢了拢西装外套上的羊绒披肩，雪松香与蜜桃体香被夜露浸得愈发清冽。

“需要