——透过楼梯转角装饰镜的折射，她看见裴雯后腰处别着的银色钥匙，与裴思思藏在丝袜边缘的备用钥匙形状完全相同。

林帆忽然倾身向前，真丝衣料摩擦的沙沙声裹挟着雪松与中药混杂的气息。

他手腕内侧的静脉留置针在灯光下泛着冷光，输液贴边缘卷起的角度让景红秀想起某张被烧毁的合同残页。\"你好像对她们很感兴趣？\"他说话时喉结滚动的阴影落在锁骨处的退烧贴上，像枚晃动的封印符咒。

窗外突然炸响的惊雷将水晶吊灯震得叮咚作响，暴雨在落地窗上冲刷出扭曲的银河。

景红秀无名指上的戒圈在闪电中折射出冷冽的银光，她注意到林帆的视线在自己手背静脉处停留了半秒——那里有处极淡的针孔痕迹，与三小时前裴雯在厨房丢弃的胰岛素注射器针头尺寸完全吻合。

\"林总对员工真体贴。\"她端起凉透的普洱茶，琥珀色液体在杯壁留下环状茶垢。

二楼突然传来钢琴试音的断续音符，弹的竟是十年前校友会那晚她即兴演奏的《月光》第三乐章。

裴思思擦拭博古架的动作突然停滞，鎏金摆件在她掌心反射出匕首般的寒光。

林帆忽然低笑起来，胸腔震颤带动真丝睡衣上的藤蔓暗纹如水波流动。

他伸手调整靠枕的动作让袖口滑落，露出小臂内侧的条形码纹身——景红秀曾在某份绝密档案里见过相同编码格式。

窗外的雨声突然变得粘稠，别墅所有钟表在此时齐齐敲响十一点钟声，震得茶几上的果叉在玻璃盏上跳起诡异的踢踏舞。

\"我以为你会先问...\"林帆用银叉戳破蜜瓜果肉的动作莫名令人联想到手术刀划开皮肤，汁水顺着叉齿滴落在报纸财经版头条，将\"辉瑞并购案\"的标题染成橙红色，\"关于上个月那场地铁脱轨事故。\"他忽然抬眸，漆黑的瞳孔里映出景红秀骤然捏紧鳄鱼皮包的手指关节。

保姆房的门缝突然溢出一缕雪松香薰的白烟，混着某种微甜的焦糊味。

裴思思端着新泡的陈皮普洱推门而出时，景红秀注意到她左手无名指戴着枚素圈银戒——与林帆保险柜里那枚1978年产的苏联宇航员纪念戒尺寸完全匹配。

茶汤注入杯中的弧线突然扭曲，将倒影里的世界割裂成无数碎片。

景红秀的指腹摩挲着鳄鱼皮包边缘的缝线，青瓷杯沿的枸杞在茶汤里缓慢旋转。

“林总具体是做什么的？”她突然发问，视线落在林帆小臂的条形码纹身上。

窗外暴雨在玻璃上拖出银白色长痕，将那道编码折射成断裂的莫尔斯电码。

林帆用银叉戳起最后一块蜜瓜，果汁沿着果叉纹路渗入财经版头条，“做点小生意。”他吞咽果肉时喉结上的退烧贴微微起皱，与茶几下层露出的并购案草稿用回形针形状相同。

蓝眼白猫跃上红木博古架，鎏金摆件在猫瞳里映出两簇幽火。

“比如把辉瑞的实验室变成私人药柜？”景红秀从皮包夹层掏出铝箔药板，指尖划过英文说明书时沾上银色墨粉。

她将药片推过棋盘格地砖的楚河汉界，指甲盖上的月牙白与林帆昨夜摔碎的骨瓷碟裂痕弧度吻合。

林帆低笑着撕开铝箔包装，喉结滚动带起真丝睡衣下的血管搏动。

他咽下药片时颈侧抓痕在光影中泛红，与二楼书房《国富论》里夹着的酒店火柴日期形成完美闭环。

裴雯悄无声息地添上热茶，薄荷绿旗袍的盘扣不知何时已系到第四颗。

“景小姐还有问题？”林帆转动腕表的动作让表盘反光扫过整面照片墙，1998年并购案合照里他胸前的蓝色钢笔帽突然折射出奇异紫光。

墙角落地钟的钟摆恢复摆动，齿轮咬合声与裴思思在厨房擦拭银器的节奏完全同步。

景红秀拢了拢羊绒披肩，红宝石耳钉在吊灯下滴血般鲜艳。

她起身时带翻的茶匙在骨瓷碟上敲出升c调颤音，“该问的十年前就问完了。”鳄鱼皮包链条扫过茶几边缘，将染着橙红果汁的“辉瑞并购案”标题割成两半。

暴雨暂歇的庭院浮动着草木腥气，林帆赤足踩上鹅卵石小径时，地灯将他的影子投射成细长的十字架。

景红秀望着他睡衣下摆沾染的夜露，忽然发现暗纹藤蔓在潮湿中显现出dna双螺旋结构。

喷泉池倒映的星空被涟漪搅碎，某颗流星轨迹与裴思思项链在车窗反光里的划痕重合。

“吕秘书，四季花园。”林帆对着智能手表说话时，表盘跳出二十七个未接来电提醒。

景红秀瞥见最上方标注“陈主任”的号码，与上周从人事部碎纸机抢