尖拂上祁斯吟手臂的青筋，不易察觉的反复摩挲。

“确认好了。”祁斯吟将头埋在她长发上，闻了闻，嗯，很香。

他放开她，起身收碗筷，“去客厅玩吧，我去洗碗。”

祁姝黏糊糊要缠着他，跟他到厨房，看他耐心清理残渣，把碗筷分门别类按顺序放进洗碗机，熟练地操作，觉得不可思议，“祁斯吟，你都是什么时候学会这些的？”

“还在慢慢学。”

祁斯吟动作熟练，漫不经心开口，“以后要和你过二人世界，我得提前学会这些，才能好好照顾你。”

洗碗池的水声流淌，撞击在金属池内，哗啦啦，他的话清晰传入祁姝的耳膜，太认真，太诚恳，比任何的花言巧语都更让祁姝心动。

她抿了抿唇。

那双清凌凌的眸子柔软地盯着祁斯吟。

眷恋的双臂从背后抱住了他，小树懒抱枝干一样，紧紧不肯松手。

气氛很安静。

水声戛然而止，祁斯吟收拾完毕，从腰上拉起祁姝的手，牵着她往客厅走。

关掉客厅的大灯，只留下一盏暖黄的落地灯，两人决定看电影，一起挑选了《机器人之梦》。

孤独的小狗不懂得机器人会被海水腐蚀，还错过了从海滩上带走他的机会；小浣熊出现在对的时间，缝缝补补给了机器人第二次生命。错过又分别，遗憾也和解。

全片一句台词也没有，影片结束，祁姝哭得泪流满面。

祁斯吟耐心地一张一张扯纸，替她擦泪。

唇角带着点笑意。

他的小孩心地善良，总是为他人无常的感情和命运哭泣，今天同他讲温鹤川的事时也一样，提到他孑然一身离开谢家，离开父亲，还被陈清敌视，她几乎哽咽。

他喜欢她的赤诚。

喜欢她对这个世界的善意。

他愿意永远保护她这颗柔软明亮的心，她只需要躲在他怀里。

他会为她遮挡一切风雨。