，睡袍腰带松散开来，露出后背几道新鲜的抓痕。

阮小柔急忙用被子蒙住半张脸，却见他故意慢条斯理地系紧腰带，修长手指在腰间打了个结实的结。

厨房很快传来煎蛋的滋滋声。

阮小柔裹着睡袍赤脚走去，倚在门框上去看。

晨光里顾沉舟的侧脸线条格外清晰，他单手打蛋的动作娴熟得令人意外，袖口挽起露出的小臂肌肉随着翻炒动作微微绷紧。

阮小柔有些累，索性坐在沙发上等着吃。

随着烤箱"叮"地响起。顾沉舟变魔术般端出烤得金黄的吐司，夹着溏心蛋和鲜嫩菠菜递到她唇边。

她咬下去的瞬间，蜂蜜芥末酱顺着嘴角溢出——

温热的手指突然掠过她唇角。

"酱汁。"顾沉舟若无其事地直起身，喉结却滚动了一下，随后克制的移开视线。

晨光穿过他指间的水晶杯，在流理台上投下晃动的光斑，"牛奶要加蜂蜜？"

阮小柔怔怔点头，看着他舀蜂蜜时手腕绷出的弧度。

糖浆拉出的细丝在阳光下宛如金线，就像此刻缠绕在两人之间看不见的丝，甜得发颤。

“多加点吧，我喜欢甜一些。”

---

简单的中餐结束后，顾沉舟将餐盘收进洗碗机，转身时见阮小柔已经蜷进了沙发里。

她整个人陷在柔软的靠枕中，睡袍下露出一截纤细的脚踝，像是某种慵懒的猫科动物。

于是顾沉舟无声地勾了勾唇角，从酒柜里取出一瓶雷司令，倒进两只水晶杯。

冰凉的酒液在杯中晃动，折射出细碎的光。

“看什么？”他单手撑在沙发靠背上，俯身时睡袍领口微微敞开，露出锁骨上未消的淡红痕迹。

阮小柔的指尖在遥控器上无意识地滑动，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。

“《午夜巴黎》？”她仰头看他，眼里带着试探的期待，“听说很适合新婚夫妇。”

顾沉舟低笑一声，将酒杯递给她，顺势在她身边坐下。

沙发随着他的重量微微下陷，阮小柔不自觉地往他那边倾斜，肩膀轻轻抵上他的手臂。

电影开场，巴黎的雨夜在屏幕上铺开。

顾沉舟的手臂绕过她的肩膀，指尖却不易察觉的，有一下没一下地卷着她的发尾。

阮小柔抿了一口酒，冰凉的甜意在舌尖化开，混着他身上淡淡的雪松气息，莫名让人安心。

当荧幕上的男主角穿越到1920年代时，阮小柔忽然轻声问：“如果也能穿越，你想去哪个时代？”

顾沉舟的手指顿了顿，目光从屏幕移到她脸上。

昏暗的光线里，他的眼神深邃得像是能看进她心底。

“现在。”他嗓音低沉，指腹摩挲过她的耳垂，“有你在的时代。”

阮小柔呼吸一滞，酒杯险些从手中滑落。

顾沉舟适时地接住，将它放到茶几上，发出一声轻响。

电影里的爵士乐悠扬响起，她却再没看进去半分。

顾沉舟的掌心贴在她腰际，温度透过薄薄的睡袍传来，像是无声的邀请。

“专心点。”他忽然凑近，鼻尖蹭过她的耳廓，呼吸灼热，“不然我会以为……电影不如我好看。”

阮小柔耳尖发烫，手指无意识地揪紧了抱枕的边缘。

荧幕上的光影变幻，却远不及身旁人的存在感强烈。

顾沉舟低笑一声，终于放过她，重新靠回沙发。

可他的手臂仍环在她腰间，像是某种无声的宣告——

这场电影，注定看不完了。

阮小柔的心跳乱了几拍，指尖悄悄揪紧了睡袍的衣角。

荧幕上的男女主角正在塞纳河畔拥吻，巴黎的灯火映在水面上，碎成一片晃动的光。

顾沉舟的手指忽然抚上她的后颈，指腹轻轻摩挲着她细腻的肌肤。他的动作很轻，却带着不容忽视的存在感，像是无声的撩拨。

"冷吗？"他低声问，声音里藏着几分笑意。

阮小柔摇了摇头，却不由自主地往他怀里靠了靠。顾沉舟顺势收紧手臂，将她整个人揽入怀中。他的胸膛温暖而坚实，心跳声透过薄薄的衣料传来，沉稳有力。

荧幕上的画面仍在变换，但两人的注意力早已不在电影上。顾沉舟的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸间全是她发丝间淡淡的洗发水香气。

"阮小柔。"他突然唤她的名字，嗓音低沉。

"嗯？"她微微仰头，正对上他深邃的目光。