条上写了什么吗？我帮着送的，我知道，来，我告诉你。”实则他不知道，哄长发男而已。

……

这样的谈话声中，陆蔓和江寂野先后走出酒吧，走进夜色，走过石桥，又走进了山林小径。

两人谁都没主动说话，只默默行路。

村庄的灯火远去了，渐渐照不亮脚下。

陆蔓拿出手机，正要打开电筒，发现脚下的黑暗，被一圈光亮破开。

是后面的江寂野从口袋摸出只便携手电筒，按亮，照着前方。

於是陆蔓收起手机，继续走。

江寂野则步在她身后，保持不近不远的距离。

电筒的光，也始终保持在陆蔓前方一米处照耀，恰好能照亮她下一步的道路。

如果站在山下看，能不时看到叶隙间透出的流光。

那光时明时暗，闪闪烁烁，一路流往山上去了。

最后定格在山腰。

光定在那里，持光的江寂野看向陆蔓，眼前就是住处了，他该拐向东侧，而她该往西。

夜，寂寂的，静静的，只有风吹林叶的沙沙声，和山林间偶或响起的鸟鸣。

於这静寂之中，江寂野驻步，转眸，看着陆蔓，声音沈缓，向她告别：“再见。”

“再见。”陆蔓淡淡回他，脚步没停，也没看他，径直向着山居而去。

江寂野也收却了目光，继续迈步，走到自己所住的老屋门前，推开，踏入，反手关上。

屋内和屋外一样，古旧斑驳，空间逼仄，但却也在江寂野的整理下，显得洁净素朴丶井井有条。

江寂野关了电筒，拨亮屋灯，走进尽头处的房间，那是间小小的盥洗室，洗漱过后，走出。窗边桌上搁着本书，是亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》。

江寂野拿起书，走向床，坐上。枕头当靠背，垫在墙壁和后背之间，结实修长的腿，一条平直伸着，另一条曲起，当作“书架”，承托着书。

这本书，他已读到尾声。

他打算读完这一遍，再读第二遍。

这样的一本书，是应当反覆阅读和品味的。

骨节分明的长指翻开书，直接翻到夹了书签的那页。

这书签，来自於自然，是他在桂花树下捡拾的一枚叶片。

叶片已被流逝的时光风干，变得薄而脆。他拈着叶柄，轻柔拿起，轻柔放到一旁，便接续昨日看到的字行，看了下去。

偶尔响起书页翻动声，让夜显得愈加寂静了。

陆蔓站在画架前，寂静地，无声地，看着那幅仍未完成的写实风景画。

她的目光，似乎穿透了画布，不知落向了何处。

许久，许久，她才收回目光，转身，移步，去洗漱，而后睡觉。

躺在床上，盯了半晌天花板，无论如何也进不了梦乡。

霍地掀开被子，下床，披了白纱披巾，走出卧室。

没开灯，她借着透窗的微弱月光，走到沙发旁，斜坐进去，慵懒懒地，脊背倚进扶手和靠背的夹角，侧过脸，凝看窗外的夜色。

月亮像一弯银钩，钩在一座山峰顶上，像要把山给钩到天空上去。

没有星，星星不知哪里去了。

沈暗山脊之间，像有什么在流动。

或许是风，如果风有形状的话。

她把头一歪，歪在靠背上，用舒适的姿势，去凝看那“风”。

中间盹着了一会儿，再睁开眼时，发现天已是亮了。

亮得不甚透彻，灰蒙蒙的那种亮。

陆蔓坐直身体，往窗外看，又看到了山脊间流动的那“风”。

发现，其实不是“风”，是雾。

幽缈灵动的白色雾气，水一样，顺着山体流泻而下，浸满了，整座山谷。