天，叶秉烛几乎不能闲下来，一闲下来就会想起来那天竹青一脸苍白的模样，总要与以前的记忆反覆重合，像噩梦一般。

十一月了，他想着纪向晚快回来了，心情总算能短暂地放松下来。

他正赶上周末，打算去公司的时候突然接到了竹溪的电话，心里惶急地跳了跳，竹溪声音有点疲惫，说：“你妈说想你了，让我带你去瞧瞧她，你去不去？”

叶秉烛小心地问：“她精神怎么样？身体还好吗？”

竹溪笑了笑：“还可以，去不去？去的话我现在就去接你。”

叶秉烛立刻放下了手里的东西，说：“去！我跟公司请个假！”

竹溪笑他：“那等我五分钟，到你家接你。”

这次见面还算愉快，竹青问了很多他的事情，问他的学业，问他的工作，问他的恋爱。

叶秉烛很久没有听她说这么多话，有点惶恐，一件件地说给她听。

最后要走的时候竹青又拉着他的手，说：“你现在很好，做得特别好，妈妈希望你能开开心心的，就最好了。”

叶秉烛不太明白她的意思，只是点头。

他出了门，回头看见她倚在门框边上笑着目送他走，就像是小时候看着他出门背着书包上学一般的目光。

冬天真的来了，空气里像掺了冰渣子，这时候叶秉烛才明白，那是竹青见他的最后一面，那目光是送着他，自此走上自己的路。

刚刚步入十二月，医院走廊似乎也格外的冷，叶秉烛记不住那个药品的名字，只知道是医院开的处方药，她很早就辞了护工，说自己精神好了，用不着别人照顾，然后又故技重施。

这次没有人打搅她了，她终於安安静静地闭上了眼睛，那只易碎的蝴蝶也落成了枯叶。

这才不到两个月，叶秉烛又来了医院，只是这次不是急诊室了，送来的时候人都凉透了，没有急救的必要了。

她开始提出过一次想回家，后来自己又反悔了，还是留在了疗养院。

叶秉烛看着遗体从他面前被快速地推走，白布盖着，看不见脸，他也哭不出来，他有点缓不过来，他突然想不起来离开的人是谁，所有记忆像泡沫一般在他脑中炸得粉碎，他竟然一滴眼泪也没掉。

整个过程他都是木然的，不知所措。

离开医院后他抖着手给纪向晚打电话，蹲在马路边不知道该去哪，第一遍没有打通，他有点崩溃，又打了第二通，响了几声终於被接了起来。

纪向晚声音有点急，问他：“刚刚在记录数据，手机静音了，怎么了？”

叶秉烛声音冷静的让人发寒，他说：“我妈走了。”

纪向晚呼吸都屏住了，一时有点慌乱：“你在哪？”

叶秉烛吸了吸鼻子：“刚从医院出来。”

纪向晚估计是在原地转圈，说：“你听话，你先回寝室，外面冷，我这……”

叶秉烛知道他在忙，站起身：“好，你先忙。”

纪向晚赶在他挂电话之前又抢着说：“别挂，我不忙，我陪着你，你先回去。”

叶秉烛沈默地往学校走，听见他那边一阵器皿的响声，说：“我没事，你不用太着急。”

纪向晚似乎在跑，喘得厉害，又说：“你别怕，我很快就回去了。”

叶秉烛只说：“我知道。”

纪向晚沈默了一会儿，又说：“什么时候火化？”

叶秉烛心脏猛地揪了一下，说：“我小姨在操持，应该是三天后。”

纪向晚一路跑回了公寓，给教授发了请假的邮件，又去订机票，他想赶在火化前回去。

可是最近天气不好，航班本来就少，他只买到了后天晚上的票，怎么都赶不上。

他着急得不行，听话筒里一直没有声音，又问：“你到哪了？”

那边传来一声轻微的打火机的咔哒声，叶秉烛叼着烟，说：“快到学校了，在附近买了包烟，你去忙吧，别担心我。”

纪向晚迟疑地说：“宝贝，你跟我说说，你要是难受也跟我说说，好不好？”

叶秉烛楞了楞，吐了一口烟，低落地说：“我不知道，只觉得心里空，也不想哭，我不知道我难不难受。”

纪向晚隔着手机都觉得喘不过气，恨不得立刻飞回去抱抱他。

纪向晚还在飞机上的时候，叶秉烛已经抱回了骨灰盒。

他看着来来往往道节哀的人，心里也很木然，只是想，原来一个人到头来，