“心里种下一颗种子哒啦滴哒啦。。”一阵手机闹铃的声音传来。

被窝里伸出一只手，摸了几下摸到了枕边的手机。秦晋迷迷糊糊地关掉闹铃，睁开眼睛，2025年9月13日，周六，早晨六点三十分。

“该'上班'啦。”秦晋笑了笑，低头看了眼自己的左臂，手腕处有一道像蜈蚣一样的伤疤。

爬起来把昨晚剩的稀饭馒头热一下，随便炒个酸辣土豆丝一吃，拎着头盔手套就出了门。

跨上自己的小电驴，秦晋出发“上班”去。

两年前，大学刚毕业的秦晋吃饭总觉得恶心，刚开始以为是中暑了什么的，没想到恶心难受持续了一个月时间。

这时秦晋终于觉得不对劲了，去医院检查，没想到尿蛋白三个加号，小医院大夫说赶紧去大医院吧。

翌日，秦晋坐上公交车进市里医科大学第二附属医院，挂号肾内科。

“十二号，秦晋。请到一号接诊室就诊。十二号，秦晋。请到一号接诊室就诊。”楼道里的排号机大声地喊到秦晋的名字。

秦晋站起身，推开一号接诊室的门。办公桌后面坐着一位看着大约四十多岁的大夫，看了一眼铭牌，大夫姓黄。

“黄大夫您好，我吃饭就恶心，持续一个月了，不知道啥情况。我去当地二甲医院看了，那里的大夫给我验了尿，说尿蛋白高，让我来这里看看。”秦晋坐在桌子旁边的小板凳上，把之前医院检查的结果从小包包里掏出来放在桌子上。

黄大夫先是看了一下秦晋拿来的检查报告，然后让秦晋伸出手把了一下脉，又扒开秦晋的下眼睑看了看。

“我先给你开个检查单，你去抽血做个检查，结果出来了我再看看。”黄大夫说道。

“又检查啊。”秦晋心中嘀咕了一声，然后对大夫说“好的大夫，我知道了。”然后秦晋就去做了抽血检查。

检查之后，坐在走廊中等待结果。

百无聊赖的三个小时过后，秦晋去自助机器扫了发票条形码取到自己的检查报告，低头看了一遍，发现它们认识自己，自己不认识它们。。还是去找大夫吧。

老大夫眯着眼看了一下秦晋的检查单，抬头看了秦晋一眼，又低头看报告。

“小伙子，情况不太好啊，肌酐四百多了，赶快办住院吧。”大夫跟秦晋说道。

“肌酐是啥呀。”秦晋有些迷茫“我这啥病啊大夫？”

“肾小球负责过滤尿液中的蛋白质回收，你现在尿蛋白高就说明它出问题了。肌酐，就是你身体产生的一些毒素，绝大部分要通过肾脏从血液中过滤出来。”黄大夫扶了扶眼镜“过滤出之后，再通过尿液排出体外，现在你肾脏出问题了，过滤不出了，正常人的肌酐应当在120以下，就算剧烈运动之后高一些也会在很快的时间内下降至正常值，你这四百，已经很麻烦了，七百以后就算尿毒症期了。快去办住院吧。”

尿毒症？秦晋听到这个词有点不知所措。脑子有点不够用了，自己肾脏怎么坏了呢，不应该啊。

“好的大夫。我知道了。”秦晋收起东西，拿上东西就去挂号处开住院了。。

………

时间回到现在，骑着小电驴的秦晋戴着自己的小头盔，以三十公里的速度“飞驰”在非机动车道上。他从小就喜欢摩托车，可他一直都没有钱买摩托，所以整个二手电动车过过瘾算了。

骑着小电驴到了“单位”，把电动车停好后和车棚大爷打了个招呼，拎着头盔手套就往里走了。

当地二甲医院，这就是秦晋“上班”的地方。秦晋轻车熟路来到二号住院楼，和门口保安点了下头，就进了一层的透析室。

没错，秦晋的“上班”，就是透析。别人上班是用命换钱，而秦晋“上班”是用钱换命。

……

进了透析室，拐进更衣室脱掉外套换了拖鞋，称了一下自己的体重。

尿毒症，又称慢性肾衰竭。

因为肾脏无法正常过滤血液，会少尿或者无尿。

尿毒症患者必须定期到医院进行血液透析或者自己在家进行腹膜透析。

通过渗透压不同的原理，把身体内多余的水分，和应当通过排尿排出体外的毒素和盐，用透析液把这些东西排出体外。

随后秦晋提着自己的包包和床单就走进了透析室。

“快点呀秦晋，你的机器都好了，就等你来了。”护士督促秦晋。

“来了来了，这才七点四十，