与现代相比，过去农村儿童的乐趣，打跪、玩泥巴、滚铁环是白天的游戏，夏天的夜晚，跟随在大人摆龙门阵的地方捉迷藏，则是孩童们的最爱。

特别是有月色的夜晚，三五成群的孩子，你一帮我一帮戏耍的身影给劳作的人们平添了几分解乏的动力。

不过，孩子们捉迷藏的区域，基本上也是绕着大人的聊天的区域展开，很少脱离大人们的视野。因为与时下相比，那时候可没有现在所谓的太阳能路灯，就连电灯，也是很微乎其微的。夜晚的照明支撑主要靠着煤油灯或松节油灯，即便是十五，再亮再大的月色，稍微远一些的地方，肉眼的可见度同样没有太阳光下那么清晰，而了热天，又往往会有长虫出没，如果冷不丁被它们逮上一口，小则受伤，大则送命，孩童们戏耍之前，大人们也会反反复复地叮嘱。

在濒山而居的村落，山影树影和杂草的影子，也会借助风的力量肆意变形或发出各种不同的声音。加上过来乡野间的孩子，又多是在各种神神怪怪的故事中长大。尤其当孩子们在绕着大人们闲坐的地方开始各种游戏时，又总会有大人提醒不要把较小的弟弟妹妹带远，也就自然给戏耍的孩童增加了几分压力。

那个时候，夜晚的生活，对于乡人而言，也仅仅是集聚的寨子里左邻右舍在稍微宽敞的院坝里的闲聊，除了特别特别紧急的事务，一般是没有人会在夜晚走出自己所居的村落，特别十二岁以下的孩童，鸡上笼之后，大人们根本就不会让他们出门，因为从老人们传下来的话里，夜色降临以后，会有各种不知名的生物徘徊，而十二岁以下的孩童，能看到这些不知名的生物，极可能受到惊吓，影响孩童的正常生长。

那个时候，相对现在可以随身携带的影院，对乡民的来讲，最好的娱乐节目除了重复不断一遍又一遍的龙门阵，不多见的露天电影更是乡民的最爱。即便是隔着十几里路，大人们也会假装捱不过孩子的哀求，举起火把将孩子抱在怀里或顶在肩上组成长长的队伍前行，美其名曰是小孩子想看戏，实则是自己也有着一丝期盼。但不管终究是什么原因，如果是要赶夜路去其他的寨子看电影，抱着或顶着孩子的大人都会站在队伍的中间，而不是首尾。

陈俊也有过这样的经历。特别是路过养狗的人家时，还常常会被稍大的人们用“鬼打前狗咬后”的话吓得啼哭不止，来回在队伍中选择着自己认为最安全的位置。至于当时看到的电影是什么内容，等到了家，往往都不记得了。因为回家的路上，稍微大一点的伙伴通常会借着大人的同行讲一些人熊嘎婆吃人之类的故事，逗得小孩子们紧紧吊着大人的衣角，生怕自己会被想象中的怪物弄走，那还会记得电影里讲的是什么内容。

不过，如果恰巧碰到露天电影放的是地道战地雷战一类的革命题材的影片的话，看电影的都会记忆尤深，因为在电影播放的途中，会有很多的小孩摸到荧幕的下方，试图寻找到战斗中飞出来的子弹壳，以便增加自己在孩童间的资本。

在农村长大的孩子，如果没有听说过种种神神道道的故事，特别是有关鬼怪的故事，按现在的套话来说，他可能是一个在假农村长大的孩子。当然，现代的农村长大的孩子，也可能很少听到类似的故事了。因为相对以往，人们信息获得的渠道多的多，光凭一部手机，就可以知晓天下的事情。

往日里农家常见的摆龙门阵，在现代孩子的眼里也可能是一种近乎玄幻的神话传说。因为现在即便是年关时节一大家子回到乡下，吃过饭以后，基本上都是人人拿着自己的手机干自己的事情，即便坐在火塘边的老人有心想和子女儿孙聊上几句，也常常因为后代们的配合不够浅尝辄止。

现在回想起来，信息社会的进步，在某种程度上其实遏制了人们的想象力。虽然人们都在大声的呼喊——只有做不到，没有想不到。

在陈俊的记忆里，比人熊嘎婆吃人相比，山里住着的山魈更让人胆颤。因为在乡人的嘴里，人熊嘎婆只能乔装打扮伪装成人类，而山魈却是可以幻化为人形。

一开始，陈俊一直以为人熊嘎婆吃人的故事是西湘的特产。但等长大后，在网络上搜索了一下，在西南地区，都流传着有关人熊嘎婆的故事，而且内容也大同小异，都说的是人熊能够伪装成外婆，而且还特别喜欢吃小孩子又白又嫩的脚趾头。

乡人说，在很早很早以前，在山的那边，有户人家屋里有两个小孩子。某天，孩子的妈妈给孩子说住在隔壁村子里的外婆生病了，自己又抽不开身，于是便让两个小家伙过去看望外婆。

按照父母