钱大妈终于出院了，在经过医生的同意和派出所的报备之后，钱大妈终于可以回到连云港了，去见那些她朝思暮想的小伙伴，一大早钱大妈就开启了搬家模式，把几天来自己能采购到的北京特色，根据她了解的每个人胃口的不同，分门别类的放在的不同的小盒子里，大包小包的装满了好几个箱子，用着思雨教会他的方法打车去了高铁站。?求°?!书D±?帮?ˉ~ *%免o费￥阅?读<

当钱大妈攥着褪色的蓝布包踏上站台时，天边刚洇开一抹鱼肚白。北京站的晨雾里混着铁轨的锈味，她把搪瓷缸往包里塞了塞，缸沿的缺口硌着掌心——这是今早护士帮她收拾东西时特意叮嘱的：“您老揣着这个，喝热水方便。”她笑了笑没说话，指腹在“为人民服务”的褪色字迹上蹭了蹭，这缸子她有一对，是她之前曾在供销社工作时，得到的奖品，这么多年一直带在身上，这一只跟着她从供销社的柜台到县城的医院，早成了第二颗心脏，而另外一只钱大妈怕他们担心自己，便做成了信物，让小伙伴们替她保管。

“去连云港的g157次开始检票了——”广播里的女声裹着雾飘过来，钱大妈拽了拽袖口。临行前护士长塞的毛衣有点大，袖口堆在手腕上，像朵耷拉的棉花。她踩着解放鞋慢慢挪进车厢，鞋跟在地面敲出轻响，倒像在数着什么节拍。靠窗的座位上，穿校服的小姑娘正对着晨光画画，铅笔在纸上转着圈，画出的太阳歪歪扭扭，让她想起阿强第一次拿蜡笔的模样。

“奶奶，您坐。”小姑娘突然往里边挪了挪，马尾辫扫过钱大妈的手背，软乎乎的。钱大妈刚要道谢，就见女孩举着画纸凑过来：“老师说太阳要画得圆，可我总画成扁的。”她指尖点在纸页上，铅笔印子被蹭得发毛，“像不像橘子糖？我妈从连云港带的，扁扁的，甜得粘牙。”

钱大妈的喉部动了动。三十年前她蹲在连云港码头的石阶上，也是这样看着货船的烟囱在晨雾里冒白烟。那时供销社缺文具，但她依然托跑船的老郑给山区的孩子捎一点蜡笔，老郑总笑她：“你自己留着吧，山里娃哪用这么金贵的东西？树枝划地照样画画。”她却每次都往他包里塞橘子：“你不懂，蜡笔画的太阳，能亮到心里去。”

高铁钻进隧道时，车厢突然暗下来。¤6~1=)看3书=={网?§} ×μ首??×发¨小姑娘惊叫着把画纸按在胸口，钱大妈摸到包里的搪瓷缸，缸底还留着昨夜护士倒的半缸温水。她悄悄往女孩手里塞了块水果糖——护士长给的，橘子味的，糖纸在昏暗中闪着细碎的光。“含着，”她的声音混着铁轨的轰鸣，“隧道再长，也能尝到太阳的味道。”

出隧道时，晨光正斜斜切进车窗。钱大妈望着窗外掠过的麦田，突然想起阿强托人带来的信。那孩子在信里画了个太阳，用红蜡笔涂得溢出了框，旁边歪歪扭扭写着：“钱奶奶，阿强会画圆了。”她当时把信纸按在病床上，指腹一遍遍磨着那团红色，像在焐一块刚从灶膛里掏出来的炭火。

“奶奶，您去过连云港吗？”小姑娘的铅笔又在纸上动起来，这次画了艘歪歪扭扭的船。钱大妈望着她笔尖的弧度，突然说：“去过，那里的码头能闻到橘子香。”三十年前的深秋，她背着二十斤橘子在码头等货船，露水打湿了布鞋，橘子皮在帆布包里渗出水，把她的蓝布衫染出片浅黄。老郑从船上跳下来时，她正蹲在地上数货箱上的太阳标记——那是她让木工师傅特意烙的，说这样孩子们看见就知道，里面装着能画太阳的蜡笔。

“我爸就在码头上班，”小姑娘突然指着窗外，“他说以前有个老奶奶，总揣着橘子等船，鞋上的泥能刮下半斤。”钱大妈的眼眶猛地一热，低头看见自己的解放鞋——今早出门时，护士帮她刷了鞋底，黄泥巴变成了浅印子，倒像幅褪色的地图。

乘务员推着餐车经过时，钱大妈买了杯热豆浆。搪瓷缸里的温水晃了晃，她突然想起县中学的门卫大爷。上次住院前，大爷托人捎来罐橘子花蜂蜜，说：“您教我们泡的橘子花，治咳嗽比啥都强。”她当时就着温水冲了半杯，甜香里混着点涩，像极了那年在供销社，她给孩子们晾的凉白开。

高铁过淮河时，雾散了。钱大妈把蓝布包打开，里面露出个铁皮饼干盒——是当年卡车司机送的，盖儿上刻着太阳。她掀开盒盖，里面整整齐齐码着断蜡笔，红的、黄的、橘子色的，笔杆上的牙印深浅不一。这是她攒了十年的宝贝，上次去大凉山时没带够，回来就总往里面添新的，连护士都笑她：“您这盒子比药还金贵。”

“这些是给孩子的吗？”小姑娘的眼睛亮起来，